
último reduto, ele encarava feras como Shaw, H. G. Wells, 
Sigmund Freud, Karl Marx e qualquer outro que ousasse explicar o 
mundo sem considerar Deus e sua Encarnação. T. S. Eliot julgou 
que Chesterton "fez mais — penso eu — que qualquer de seus 
contemporâneos para sustentar a existência dessa minoria 
importante para o mundo moderno". 

Foi o que ele fez por mim. Sempre que percebo que minha fé 
volta a correr o risco de tornar-se árida, vou até minha estante e 
apanho um livro de G. K. Chesterton. E assim começa de novo a 
aventura. 

 

Philip Yancey 

Especial para a Editora Mundo Cristão 

  

PREFÁCIO DO AUTOR 

ESTE LIVRO FOI ESCRITO para ser lido como complemento a 
Heretics [Hereges] e mostrar o lado positivo além do negativo. 
Muitos críticos se queixaram daquele livro dizendo que ele 
simplesmente criticava as filosofias correntes sem oferecer 
nenhuma filosofia alternativa. Este livro é uma tentativa de 
responder a esse desafio. Ele é inevitavelmente afirmativo e, por 
isso mesmo, inevitavelmente autobiográfico. O autor foi levado a 
recuar e enfrentar mais ou menos a mesma dificuldade que afligiu 
Newman ao escrever a sua Apologia; foi forçado a ser egoísta só 
para ser sincero. Embora todos os outros aspectos possam diferir, 
o motivo nos dois casos é o mesmo. O autor tem o propósito de 
tentar explicar não se a fé cristã pode ser abraçada, mas como ele 
pessoalmente passou a abraçá-la. 

Este livro, portanto, está organizado com base no princípio 
positivo de um enigma e sua solução. Trata primeiro de todas as 
solitárias e sinceras especulações pessoais do autor e depois do 
dramático estilo em que elas são de súbito respondidas a contento 
pela teologia cristã. O autor vê isso como algo que leva a um credo 
convincente. Mas se não chegar a tanto, trata-se no mínimo de 
uma repetida e surpreendente coincidência. 

Ortodoxia 

G. K. Chesterton



GlLBERT K. CHESTERTON 

 

I. INTRODUÇÃO EM DEFESA DE TUDO O MAIS 

A ÚNICA DESCULPA POSSÍVEL para este livro é que se trata de 
uma resposta a um desafio. Mesmo um mau disparo tem sua 
dignidade quando se aceita um duelo. Quando há algum tempo 
publiquei uma série de artigos escritos às pressas, porém honestos, 
sob o título de "Heretics", vários críticos cuja inteligência tem meu 
sincero respeito (menção especial pode ser feita ao sr. G. S. Street) 
disseram que não viam problema algum no fato de eu dizer a todos 
que afirmassem a sua teoria cósmica, mas que eu cuidadosamente 
me havia furtado a sustentar os meus preceitos com exemplos. 
"Começarei a preocupar-me com a minha filosofia", disse o sr. 
Street, "depois que o sr. Chesterton tiver apresentado a dele." 

Talvez tenha sido uma sugestão incauta, dirigida como foi a 
alguém sempre mais que disposto a escrever um livro diante da 
mais ligeira provocação. Mas, no fim das contas, embora o sr. 
Street tenha inspirado e criado este livro, ele não precisa lê-lo. Se 
de fato o ler, descobrirá que em suas páginas eu tentei, de forma 
vaga e pessoal, num conjunto de quadros mentais mais do que 
numa série de deduções, expor a filosofia em que passei a 
acreditar. Não a chamarei de minha filosofia, uma vez que não a 
criei. Deus e a humanidade a criaram; e ela me criou. 

Muitas vezes alimentei a fantasia de escrever um romance 
sobre um navegador inglês que cometeu um pequeno erro ao 
calcular sua rota e descobriu a Inglaterra, tendo a impressão de 
estar numa nova ilha dos Mares do Sul. Sempre me vejo, porém, 
com ocupações ou preguiça demais para escrever essa bela obra, 
portanto é melhor que eu o ofereça com o objetivo de apresentar 
uma ilustração filosófica. Provavelmente a impressão geral será a 
de que o homem que desembarcou (armado até os dentes e falando 
por sinais) para fincar a bandeira britânica naquele templo 
bárbaro que no fim das contas era o Pavilhão de Brighton, sentiu-
se um perfeito idiota. 

Não estou aqui preocupado em negar que ele parecia idiota. 
Mas se você imagina que ele se sentiu idiota, ou que em todo o 
caso a sensação de tolice era sua emoção única ou dominante, 



então você não estudou com a delicadeza exigida a rica natureza 
romântica do herói dessa história. Seu erro foi de fato um erro 
altamente invejável; e ele sabia disso, se é que era o homem que eu 
imaginei. O que poderia ser mais prazeroso do que provar em 
poucos minutos todos os fascinantes terrores de ir para o exterior 
combinados com toda a confortável segurança de voltar novamente 
para casa? O que poderia haver de melhor do que ter toda a 
emoção de descobrir a África do Sul sem a repugnante necessidade 
de lá desembarcar? O que poderia ser mais maravilhoso do que 
preparar-se para descobrir a Nova Gales do Sul e depois perceber, 
com uma efusão de lágrimas, que era apenas a velha Gales do Sul? 

Esse pelo menos me parece ser o principal problema dos 
filósofos e, de certo modo, é o principal problema deste livro. Como 
podemos imaginar ficarmos ao mesmo tempo assombrados com o 
mundo e, mesmo assim, nele nos sentirmos em casa? Como pode 
esta estranha cidade cósmica, com seus cidadãos de muitas 
pernas, com suas monstruosas e antigas lâmpadas, como pode 
este mundo provocar em nós ao mesmo tempo o fascínio de uma 
cidade estranha e o conforto e a honra de ser a nossa cidade? 

Mostrar que uma crença ou uma filosofia é verdadeira de 
todos os pontos de vista seria uma tarefa demasiado grande 
mesmo para um livro muito maior do que este. É necessário seguir 
uma linha de raciocínio, e esta é a linha que me proponho seguir 
aqui: quero apresentar a minha crença como uma resposta 
específica a essa dupla necessidade espiritual, a necessidade da 
mistura do conhecido com o desconhecido que a cristandade 
corretamente chamou de romance. Pois até mesmo a palavra 
"romance" tem em si o mistério e o antigo significado de Roma. 

Quem quer que se disponha a discutir o que quer que seja 
deveria sempre começar dizendo o que não está em discussão. 
Além de declarar o que se quer provar é preciso declarar o que não 
se quer provar. O que eu não me proponho provar, o que proponho 
que se tome como terreno comum entre mim e o leitor médio, é 
essa atração de uma vida ativa e imaginativa, pitoresca e cheia de 
curiosidade poética, uma vida como a que em todo o caso o homem 
ocidental sempre parece ter desejado. Se um homem diz que a 
extinção é melhor do que a existência, ou que uma vida insossa é 
melhor que a variedade e a aventura, então esse homem não é 
uma das pessoas comuns com quem estou falando. Se alguém 
prefere o nada. nada lhe posso dar. Mas quase todas as pessoas 



que conheço nesta sociedade ocidental no seio da qual vivo 
concordam com a proposição geral de que precisamos dessa vida 
de romance prático: a combinação de alguma coisa que é estranha 
com alguma coisa que é segura. Precisamos ver o mundo de tal 
modo que nele se combine uma idéia de deslumbramento com uma 
idéia de acolhimento. Precisamos nos sentir felizes nessa terra 
deslumbrante sem nunca nos sentir meramente confortáveis. É 
ESSA realização do meu credo que vou principalmente perseguir 
nestas páginas. 

Mas tenho uma razão peculiar para aludir ao navegador que 
descobriu a Inglaterra. Aquele navegador sou eu. Eu descobri a 
Inglaterra. Não consigo imaginar como este livro pode conseguir 
não ser egoísta: e. para dizer a verdade, não consigo 
absolutamente imaginar como ele pode conseguir não ser chato. A 
chatice, todavia, me livra da acusação que mais lamento: a 
acusação de ser superficial. Mera sofisticação superficial é o que 
desprezo acima de tudo, e talvez seja um fato salutar que é disso 
que geralmente sou acusado. 

Não conheço nada tão desprezível como o mero paradoxo: 
uma defesa meramente engenhosa do indefensável. Se fosse 
verdade, como se afirmou, que o sr. Bernard Shaw vivia de 
paradoxos, então ele deveria ser um mero milionário; pois um 
homem de sua atividade mental poderia inventar um sofisma a 
cada seis minutos. E tão fácil como mentir, pois é mentir. A 
verdade é, naturalmente, que o sr. Shaw enfrenta o cruel estorvo 
de não conseguir dizer uma mentira se não pensar que é uma 
verdade. Percebo que estou sob a mesma intolerável escravidão. 
Nunca em minha vida eu disse coisa alguma simplesmente por 
pensar que era engraçada; embora, naturalmente, eu tenha ali-
mentado a vanglória humana e possa ter considerado algo 
engraçado por tê-lo dito. Uma coisa é descrever uma entrevista 
com uma górgona ou um grifo, uma criatura que não existe; outra 
coisa é descobrir que o rinoceronte existe e depois sentir prazer 
pelo fato de que ele parece um animal que não existe. 

A gente procura a verdade, mas pode acontecer que a gente 
procure instintivamente as verdades mais extraordinárias. E 
apresento este livro com os mais sinceros senti mentos a todos os 
bons sujeitos que odeiam o que escrevo e o consideram (com muita 
justiça, segundo tudo o que eu sei) como um exemplo de uma cena 
burlesca inferior ou uma brincadeira cansativa. 



Pois se este livro é uma brincadeira, ele é uma brincadeira 
contra mim mesmo. Eu sou o homem que com a máxima ousadia 
descobriu o que já fora descoberto antes. Se nas páginas que 
seguem há um elemento de farsa, a farsa é às minhas custas; pois 
este livro explica como eu fantasiei que era o primeiro a pôr os pés 
em Brighton e depois descobri que era o último. Ele relata as 
minhas obtusas aventuras em busca do óbvio. Ninguém pode 
considerar o meu caso mais ridículo do que eu mesmo o considero; 
nenhum leitor pode aqui acusar-me de tentar fazê-lo de bobo: o 
bobo desta história sou eu, e nenhum rebelde pode roubar-me o 
trono. Confesso francamente todas as ambições idiotas do fim do 
século XIX. Como todos os outros menininhos pomposos, tentei 
colocar-me à frente de meu tempo; e descobri que estava 1800 
anos atrás. Forcei minha voz com penoso exagero juvenil ao 
proferir minhas verdades. E fui punido da maneira mais adequada 
e engraçada, pois mantive as verdades: mas descobri, não que não 
eram verdades, mas simplesmente que não eram minhas. Quando 
imaginei que estava sozinho encontrei-me de fato na ridícula 
posição de receber o apoio de toda a cristandade. Deus me perdoe, 
mas talvez eu tenha tentado ser original; mas só consegui inventar 
por minha própria iniciativa uma cópia inferior das tradições 
existentes da religião civilizada. O navegador pensou ser o primeiro 
a descobrir a Inglaterra; eu julguei ser o primeiro a descobrir a 
Europa. Tentei fundar uma heresia só minha; e quando lhe dei o 
último acabamento descobri que era a ortodoxia. 

Talvez alguém se divirta com o relato deste feliz fiasco. Talvez 
um amigo ou inimigo se divirta ao ler como eu gradativamente 
aprendi, da verdade de alguma lenda perdida ou da falsidade de 
alguma filosofia dominante, verdades que eu poderia ter aprendido 
do meu catecismo — se o tivesse estudado. Pode haver ou não 
algum entretenimento na leitura de como finalmente descobri num 
clube anarquista ou templo babilônico o que poderia ter descoberto 
na paróquia mais próxima. Se alguém se diverte aprendendo como 
as flores do campo ou as palavras escritas num ônibus, os 
acidentes de políticos ou os sofrimentos da juventude se juntaram 
numa certa ordem para produzir um certo convencimento de 
ortodoxia cristã, essa pessoa pode muito bem ler este livro. Mas há 
em tudo uma sensata divisão de trabalho. Eu escrevi o livro, e 
nada neste mundo me induziria a lê-lo. 



Acrescento uma nota meramente pedante que aparece, como 
uma nota naturalmente deveria aparecer, no início do livro. Estes 
ensaios pretendem apenas discutir o fato real de que a teologia 
cristã central (suficientemente resumida no Credo dos Apóstolos) é 
a melhor raiz de energia e ética sólida. Eles não pretendem discutir 
a questão muito fascinante, mas totalmente outra, de qual é o 
atual cetro de autoridade para a proclamação desse credo. Quando 
a palavra "ortodoxia" é usada aqui, ela significa o Credo dos 
Apóstolos, como era entendido por todos os que se chamavam 
cristãos até pouco tempo atrás e a conduta histórica daqueles que 
adotavam esse credo. 

Fui forçado pelo mero espaço a restringir-me ao que recebi 
desse credo; não toco a questão muito discutida entre os cristãos 
modernos de onde nós mesmos o recebemos. Este não é um 
tratado eclesiástico, mas uma espécie de autobiografia 
desconjuntada. Mas, se alguém quiser minhas opiniões sobre a 
verdadeira natureza da autoridade, o sr. G. S. Street só precisa me 
lançar outro desafio, e eu vou escrever outro livro. 

 

II. O MANÍACO 

PESSOAS COMPLETAMENTE mundanas nunca entendem sequer 
o mundo; elas confiam plenamente numas poucas máximas 
cínicas não verdadeiras. Lembro-me de que, certa vez, fiz um 
passeio com um editor de sucesso, e ele fez uma observação que 
eu ouvira muitas vezes antes; é, na verdade, quase um lema do 
mundo moderno. Todavia, eu ouvi essa máxima cínica mais uma 
vez e não me contive: de repente vi que ela não dizia nada. 
Referindo-se a alguém, disse o editor: "Aquele homem vai progredir; 
ele acredita em si mesmo". 

Lembro-me de que, quando levantei a cabeça para escutar, 
meus olhos se fixaram num ônibus no qual estava escrito 
"Hanwell". 1 Disse-lhe eu então: "Quer saber onde ficam os homens 
que acreditam em si mesmos? Eu sei. Sei de homens que 
acreditam em si mesmos com uma confiança mais colossal do que 
a de Napoleão ou César. Sei onde arde a estrela fixa da certeza e do 

                                          
1 Nome de um asilo para loucos, como será verificado mais à frente. 



sucesso. Posso conduzi-lo aos tronos dos super-homens. Os 
homens que realmente acreditam em si mesmos estão todos em 
asilos de lunáticos". Ele disse calmamente que, no fim das contas, 
havia um bom número de homens que acreditavam em si mesmos 
e que não eram lunáticos internados em asilos. "Sim, certamente", 
retruquei, "e você mais do que ninguém deve conhecê-los. Aquele 
poeta bêbado de quem você não quis aceitar uma lamentável 
tragédia, ele acreditava em si mesmo. Aquele velho ministro com 
um poema épico de quem você se escondia num quarto dos fundos, 
ele acreditava em si mesmo. Se você consultasse sua experiência 
profissional em vez de sua horrível filosofia individualista, saberia 
que acreditar em si mesmo é uma das marcas mais comuns de um 
patife. Atores que não sabem representar acreditam em si mesmos; 
e os devedores que não vão pagar. Seria muito mais verdadeiro 
dizer que um homem certamente fracassará por acreditar em si 
mesmo. Total autoconfiança não é simplesmente um pecado; total 
autoconfiança é uma fraqueza. Acreditar absolutamente em si 
mesmo é uma crença tão histérica e supersticiosa como acreditar 
em Joanna Southcote: 2 quem o faz traz o nome "Hanwell" escrito 
no rosto com a mesma clareza com que ele está escrito naquele 
ônibus." 

A tudo isso meu amigo editor deu esta profunda e eficaz 
resposta: "Bem, se um homem não acredita em si mesmo, em que 
vai acreditar?" Depois de uma longa pausa eu respondi: "Vou para 
casa escrever um livro em resposta a essa pergunta". Este é o livro 
que escrevi para responder-lhe. 

Mas acho que este livro bem pode começar onde começou a 
nossa discussão — na vizinhança de um manicômio. Os modernos 
mestres da ciência muito se impressionam com a necessidade de 
iniciar todas as investigações com um fato. Os antigos mestres da 
religião igualmente se impressionavam com essa necessidade. 
Começavam com o fato do pecado — fato tão prático como as 
batatas. Pudesse ou não o homem ser lavado em águas milagrosas, 
não pairaria nenhuma dúvida de que ele desejava lavar-se. Mas 
certos líderes religiosos de Londres, não somente os materialistas, 
começaram a negar nos dias de hoje não a altamente questionável 
água, mas sim a inquestionável sujeira. 

                                          
2 Ela (1750-1814) se dizia virgem e grávida do novo Messias, e chegou a ter muitos 
seguidores. 



Certos novos teólogos questionam o pecado original, que 
constitui a única parte da teologia cristã que pode realmente ser 
provada. Alguns seguidores do rev. R. J. Campbell, em sua 
espiritualidade quase exigente demais, admitem a ausência de 
pecado em Deus, que não podem ver nem em sonhos. Mas eles 
essencialmente negam o pecado humano, que eles podem ver na 
rua. Os santos mais poderosos, assim como os mais poderosos 
céticos, tomaram o mal positivo como ponto de partida de sua 
argumentação. Se for verdade (como certamente é) que o homem 
pode sentir uma felicidade extraordinária em esfolar um gato, 
então o filósofo religioso só pode fazer uma dentre duas deduções. 
Ou ele deve negar a existência de Deus, como fazem todos os ateus; 
ou deve negar a presente união entre Deus e o homem, como 
fazem todos os cristãos. Os novos teólogos parecem pensar que 
uma solução altamente racionalista é negar o gato. 

Nessa notável situação agora é simplesmente impossível 
(alimentando alguma esperança de apelo universal) começar, como 
faziam nossos pais, pelo fato do pecado. Esse fato, que para eles (e 
para mim) está mais na cara do que nariz, é exatamente o que foi 
diluído ou negado de modo especial. Mas embora os modernos 
neguem a existência do pecado, eu acho que eles ainda não 
negaram a existência do asilo para lunáticos. Todos concordamos 
que há um colapso intelectual tão inconfundível como o desa-
bamento de uma casa. Os homens negam o inferno, mas não, por 
enquanto, Hanwell. Para o objetivo do nosso argumento 
fundamental, este último pode muito bem estar onde aquele estava. 
Quero dizer que, assim como todos os nossos pensamentos e 
teorias eram outrora julgados por sua tendência a levar ou não o 
homem a perder sua alma, assim para o nosso objetivo presente, 
todos os pensamentos e teorias podem ser julgados por sua 
tendência a levar ou não o homem a perder a cabeça. 

É verdade que alguns falam, de modo superficial e leviano, da 
insanidade como sendo em si mesma atraente. Mas um momento 
de reflexão mostrará que, se uma enfermidade é atraente, trata-se 
em regra da enfermidade dos outros. Um cego pode ser um quadro 
pitoresco; mas exige-se um par de olhos para ver o quadro. De 
modo semelhante até mesmo a poesia mais louca da insanidade só 
pode ser apreciada por quem é sensato. Para o insano a 
insanidade é totalmente prosaica, porque é totalmente verdadeira. 



Um homem que imagina ser uma galinha é para si mesmo tão 
comum como uma galinha. Um homem que imagina ser um caco 
de vidro é para si mesmo tão sem graça como um caco de vidro. A 
homogeneidade de sua mente é o que o torna sem graça, e o que o 
torna louco. E somente pelo fato de percebermos a ironia de sua 
idéia que nós o achamos até engraçado; é somente pelo fato de ele 
não ver a ironia de sua idéia que ele é internado em Hanwell, não 
por outro motivo. 

Em resumo, as esquisitices chocam apenas as pessoas 
comuns. E por isso que as pessoas comuns têm uma vida muito 
mais instigante; enquanto as pessoas esquisitas sempre estão se 
queixando da chatice da vida. E por isso também que os novos 
romances desaparecem tão rapidamente, ao passo que os velhos 
contos de fada duram para sempre. Os velhos contos de fada 
fazem do herói um ser humano normal; suas aventuras é que são 
surpreendentes. Elas o surpreendem porque ele é normal. Mas no 
romance psicológico moderno o herói é anormal; o centro não é 
central. Consequentemente, as mais loucas aventuras não conse-
guem afetá-lo de forma adequada, e o livro é monótono. Pode-se 
criar uma história a partir de um herói entre dragões, mas não a 
partir de um dragão entre dragões. O conto de fadas discute o que 
o homem sensato fará num mundo de loucura. O romance realista 
sóbrio de hoje discute o que um completo lunático fará num 
mundo sem graça. 

Comecemos, então, com um manicômio. Dessa estalagem 
fantástica e perversa vamos partir para a nossa jornada intelectual. 
Ora, se devemos examinar rapidamente a filosofia da sanidade, a 
primeira coisa a fazer no caso é apagar um enorme erro comum. 
Por toda parte existe a noção de que a imaginação, especialmente a 
imaginação mística, é perigosa para o equilíbrio mental do homem. 
Geralmente se diz que os poetas não são confiáveis do ponto de 
vista psicológico, e geralmente faz-se uma vaga associação entre 
cingir a cabeça com uma coroa de louros e fazer loucuras. Os fatos 
e a história contradizem totalmente essa visão. A maioria dos 
poetas realmente grandes não só foi de gente sensata, mas 
também extremamente prática. Se Shakespeare um dia dominou 
cavalos, isso se deu por ser ele o homem mais indicado para fazê-
lo. 

A imaginação não gera a insanidade. O que gera a insanidade 
é exatamente a razão. Os poetas não enlouquecem; mas os 



jogadores de xadrez sim. Os matemáticos enlouquecem, e os caixas; 
mas isso raramente acontece com artistas criadores. Como se verá, 
não estou aqui, em nenhum sentido, atacando a lógica: só afirmo 
que esse perigo está na lógica, não na imaginação. A paternidade 
artística é tão sadia quanto a paternidade física. Além disso, vale a 
pena observar que, quando um poeta foi realmente mórbido, o fato 
geralmente se deu porque ele tinha um ponto fraco de 
racionalidade no cérebro. Poe, por exemplo, foi realmente mórbido; 
não porque era poético, mas porque era especialmente analítico. 
Para ele até o jogo de xadrez era poético demais; ele não gostava de 
xadrez porque era um jogo cheio de peões e castelos, como um 
poema. Declaradamente, preferia as casas brancas do jogo de 
damas, por se parecerem mais com os meros pontos pretos num 
gráfico. 

Talvez o caso mais convincente seja este: apenas um grande 
poeta inglês enlouqueceu, Cowper. E ele foi definitivamente levado 
à loucura pela lógica, pela repulsiva e estranha lógica da 
predestinação. A poesia não foi seu mal, foi seu remédio. A poesia 
preservou-lhe em parte a saúde. As vezes ele podia esquecer-se do 
rubro e sequioso interno, para o qual seu hediondo determinismo o 
arrastava em meio às águas caudalosas e as grandes e achatadas 
flores aquáticas do rio Ouse. Ele foi condenado por João Calvino; e 
quase foi salvo por John Gilpin. 

Em todas as partes vemos que os homens não enlouquecem 
sonhando. Os críticos são muito mais loucos que os poetas. 
Homero c completo e bastante calmo; os críticos é que o rasgam 
em trapos extravagantes. Shakespeare é exatamente Shakespeare; 
apenas alguns de seus críticos é que descobriram que ele era 
alguma outra pessoa. E embora João, o evangelista, tenha visto 
monstros estranhos em sua visão, ele não viu nenhuma criatura 
tão louca como um de seus comentadores. O fato geral é simples. A 
poesia mantém a sanidade porque flutua facilmente num mar 
infinito; a razão procura atravessar o mar infinito, e assim torná-lo 
finito. O resultado é a exaustão mental, como a exaustão física do 
sr. Holbein. 

Aceitar tudo é um exercício, entender tudo é uma tensão. O 
poeta apenas deseja a exaltação e a expansão, um mundo em que 
ele possa se expandir. O poeta apenas pede para pôr a cabeça nos 
céus. O lógico é que procura pôr os céus dentro de sua cabeça. E é 
a cabeça que se estilhaça. 



É uma questão menor, mas não irrelevante, o fato de esse 
contundente erro ser em geral sustentado por outro contundente 
erro de citação. Todos ouvimos citação do famoso verso de Dryden: 
"O grande gênio é da loucura aliado íntimo". 3 Mas Dryden não 
disse que o grande gênio era aliado íntimo da loucura. O próprio 
Dryden era um grande gênio e tinha uma noção mais exata. Seria 
difícil achar um homem mais romântico que ele, ou mais sensato. 
O que Dryden disse foi o seguinte: "Grandes inteligências muitas 
vezes são aliadas íntimas da loucura", o que é verdade. É a mera 
presteza do intelecto que corre perigo de colapso. 

Também se poderia lembrar de que tipo de homem Dryden 
estava falando. Falava não de algum visionário lunático como 
Vaughn ou George Herbert. Falava de um homem cínico do mundo, 
um cético, um diplomata, um grande político pragmático. Um 
homem assim é de fato um íntimo aliado da loucura. Os 
incessantes cálculos de sua mente e da mente de outras pessoas 
são uma ocupação perigosa. É sempre perigoso para a mente 
investigar muito outra mente. Uma pessoa irreverente perguntou-
me por que dizemos em inglês "as mad as a hatter" (louco como 
um chapeleiro). Alguém ainda mais irreverente poderia responder 
que um chapeleiro é louco porque ele tem de medir a cabeça 
humana. 

E se os grandes argumentadores muitas vezes são maníacos, 
é igualmente verdade que os maníacos são em geral grandes 
argumentadores. Quando me envolvi numa polêmica com o 
CLARION sobre a questão do livre-arbítrio, aquele competente 
escritor, o sr. R. B. Suthers, disse que o livre-arbítrio era uma 
demência, porque implicava ações sem causa, e as ações de um 
lunático seriam sem causa. Não me debruço aqui sobre o 
desastroso lapso de lógica determinista. Obviamente, se alguma 
ação, mesmo a de um lunático, pode ser sem causa, o 
determinismo está acabado. Se a cadeia da causação pode ser 
quebrada em benefício de um lunático, ela pode ser quebrada em 
benefício de um homem comum. Mas meu propósito é sublinhar 
algo mais prático. Seria natural, talvez, que um socialista marxista 
moderno nada soubesse sobre o livre-arbítrio. Mas seria 
certamente notável que um socialista marxista moderno nada 

                                          

3 "Great genius is to madness near allied." 



soubesse sobre lunáticos. O sr. Suthers evidentemente não sabe 
nada sobre lunáticos. A última coisa que se pode dizer de um 
lunático é que suas ações são sem causa. Se algum ato humano 
qualquer pode grosso modo ser chamado de sem causa, trata-se de 
um ato menor de um homem sensato: assobiar andando por aí, 
golpear o capim com uma bengala, bater os calcanhares no chão 
ou esfregar as mãos. O homem feliz é que faz coisas inúteis; o ho-
mem doente não dispõe de força suficiente para ficar sem fazer 
nada. 

São exatamente essas ações despreocupadas e sem causa 
que o louco jamais saberia entender; pois o louco (como o 
determinista) em geral vê causa demais em tudo. O louco veria um 
significado de conspiração nessas atividades vazias. Ele pensaria 
que o golpe no capim era um ataque contra a propriedade privada. 
Pensaria que as batidas dos calcanhares eram um sinal para um 
cúmplice. Se o louco pudesse, por exemplo, ficar despreocupado, 
ele ficaria são. 

Todos os que tiveram a infelicidade de conversar com gente à 
beira ou no meio da desordem mental sabem que a qualidade mais 
sinistra dessa gente é uma clareza enorme de detalhes; a conexão 
de uma coisa a outra num mapa mais elaborado que um labirinto. 

Se você discutir com um louco, é extremamente provável que 
leve a pior; pois sob muitos aspectos a mente dele se move muito 
mais rápido por não se atrapalhar com coisas que costumam 
acompanhar o bom juízo. Ele não é embaraçado pelo senso de 
humor ou pela caridade, ou pelas tolas certezas da experiência. Ele 
é muito mais lógico por perder certos afetos da sanidade. De fato, a 
explicação comum para a insanidade nesse respeito é enganadora. 
O louco não é um homem que perdeu a razão. O louco é um 
homem que perdeu tudo exceto a razão. 

A explicação oferecida por um louco é sempre exaustiva e 
muitas vezes, num sentido puramente racional, é satisfatória. Ou, 
para falar com mais rigor, a explicação insana, se não for 
conclusiva, é pelo menos incontestável. E o que se pode observar 
especialmente nos dois ou três tipos mais comuns de loucura. Se 
um homem disser, por exemplo, que os homens estão conspirando 
contra ele, você não pode discutir esse ponto, a não ser dizendo 
que todos os homens negam que são conspiradores; o que é 
exatamente o que os conspiradores fariam. A explicação dele dá 



conta dos fatos tanto quanto a sua. Ou se um homem disser que 
ele é, de direito, o rei da Inglaterra, não é uma resposta completa 
dizer que as autoridades existentes o chamam de louco; pois, se 
ele fosse o rei da Inglaterra, essa poderia ser a maneira mais sábia 
de agir para as autoridades existentes. Ou se um homem disser 
que ele é Jesus Cristo, não é uma resposta dizer-lhe que o mundo 
nega a sua divindade; pois o mundo negou a de Cristo. 

Apesar de tudo, ele está errado. Mas se tentarmos descrever 
seu erro em termos exatos, mão acharemos a tarefa tão fácil como 
havíamos imaginado. Talvez a maneira de nos aproximarmos ao 
máximo dessa descrição é dizer o seguinte: que a mente dele se 
move num círculo perfeito, porém reduzido. Um círculo pequeno é 
exatamente tão infinito quando um círculo grande; mas, embora 
seja exatamente tão infinito, não é tão grande. Da mesma forma a 
explicação insana é exatamente tão completa como a do sensato, 
mas não tão abrangente. Uma bala é exatamente tão redonda 
como o mundo, mas não é o mundo. 

Existe o que chamamos de universalidade reduzida; existe o 
que chamamos de eternidade pequena e restrita; você pode vê-la 
em muitas religiões modernas. Agora, falando como quem vê a 
realidade inteiramente de fora e de modo empírico, podemos dizer 
que a MARCA da loucura mais forte e inconfundível é a combinação 
entre a completude lógica e a concentração espiritual. A teoria do 
lunático explica muitas coisas, mas não as explica de um modo 
amplo. 

Quero dizer que se você ou eu estivesse lidando com uma 
mente no processo de tornar-se mórbida, nossa principal 
preocupação não deveria ser oferecer-lhe argumentos, mas sim ar; 
convencê-la de que existe algo mais limpo e mais arejado fora do 
sufoco de um único argumento. Suponhamos, por exemplo, que se 
tratasse do primeiro caso que tomei como típico; suponhamos que 
fosse o caso de um homem acusando a todos de conspiração 
contra ele. Se pudéssemos expressar nossos mais profundos 
sentimentos de protesto e apelo contra essa obsessão, suponho 
que deveríamos dizer algo assim: "Certo, admito que você tem seus 
argumentos e os sabe de cor, e que muitas coisas se encaixam em 
outras coisas, como diz você. Admito que a sua explicação 
esclarece muitos fatos; mas quantos outros ficam de fora! Não há 
no mundo outras histórias além da sua? Todos os homens estão 
ocupados com a sua ocupação? 



"Vamos supor que os detalhes estejam corretos; talvez 
quando o homem da rua causou-lhe a impressão de não ver você, 
só o tenha feito por astúcia; talvez quando o policial lhe perguntou 
seu nome, só o tenha feito porque já o sabia. Mas você se sentiria 
muito mais feliz se simplesmente soubesse que essas pessoas não 
lhe deram a menor atenção! Muito mais ampla seria a sua vida se 
o seu eu pudesse tornar-se menor dentro dela; se você pudesse 
realmente olhar para os outros homens com uma curiosidade e um 
prazer comuns; se você pudesse vê-los caminhando tais quais eles 
são em seu radiante egoísmo e viril indiferença! Você começaria a 
interessar-se por eles porque eles não estão interessados em você. 
Você fugiria desse pequeno e espalhafatoso teatro no qual o seu 
pequeno enredo é continuamente representado, e você iria 
perceber-se sob um céu mais livre, numa aia cheia de 
maravilhosos estranhos." Ou suponhamos que se tratasse do 
segundo caso de loucura, aquele do homem que reivindica a coroa, 
o seu impulso seria responder: "Tudo bem! Talvez você saiba que é 
o rei da Inglaterra; mas por que preocupar-se com isso? Faça um 
magnífico esforço e você será um ser humano e desprezará todos 
os reis da terra." 

Ou poderia tratar-se do terceiro caso, o do louco que 
chamava a si mesmo de Cristo. Se nós expressássemos o nosso 
sentimento, deveríamos dizer: "Então você é o Criador e Redentor 
do mundo: mas como deve ser pequeno esse seu mundo! Que céu 
reduzido você deve habitar, com anjos do tamanho de borboletas! 
Como deve ser triste ser Deus; e um Deus incompetente! Será que 
de fato não existe nenhuma vida mais plena, nenhum amor mais 
maravilhoso do que o seu? E será que é mesmo na sua pequena e 
penosa compaixão que toda a humanidade deve depositar sua fé? 
Muito mais feliz seria você, haveria muito mais de você se o 
martelo de outro Deus pudesse destruir o seu pequeno cosmos, 
esparramando as estrelas como lantejoulas, e deixando você no 
espaço aberto, livre como os outros homens para olhar para cima e 
também para baixo!". 

E é preciso lembrar que a ciência mais genuinamente prática 
adota essa visão do mal mental; ela não procura discutir com ele 
como se fosse uma heresia, mas simplesmente quebrá-lo como se 
fosse um encantamento. Nem a ciência moderna, nem a religião 
antiga acreditam no pensamento completamente livre. A teologia 
desaprova certos pensamentos chamando-os de blasfemos. A 



ciência desaprova certos pensamentos chamando-os de mórbidos. 
Por exemplo, algumas sociedades religiosas, mais ou menos, es-
timularam os homens a não pensar em sexo. A nova sociedade 
científica definitivamente estimula os homens a não pensar na 
morte; trata-se de um fato, mas é considerado um fato mórbido. E 
ao lidar com aqueles cuja morbidez tem um toque de mania, a 
ciência moderna se preocupa muito menos com a lógica pura do 
que um dervixe dançando. 

Nesses casos não é suficiente que o pobre infeliz deseje a 
verdade; ele precisa desejar a saúde. Nada pode salvá-lo a não ser 
uma fome cega de normalidade, como a fome de uma fera. Um 
homem não consegue sair do mal mental só por meio de seu 
pensamento; pois é exatamente o órgão do pensamento que se 
tornou doentio, ingovernável e, por assim dizer, independente. Ele 
só pode ser salvo pela vontade ou a fé. No momento em que a mera 
razão entra em movimento, ela se move no velho sulco circular; ele 
dará voltas e mais voltas em seu círculo lógico, exatamente como 
um homem num vagão de terceira classe do Inner Circle 4 ficará 
girando à toa nessa linha, a não ser que execute o voluntário, 
vigoroso e místico ato de descer na Rua Gower. 

A decisão nesse caso é tudo; há uma porta que precisa ser 
fechada para sempre. Todos os remédios são remédios 
desesperados. Todas as curas são curas milagrosas. Curar um 
louco não é discutir com um filósofo; é expulsar um demônio. E 
por mais sóbrio que seja o procedimento de médicos e psicólogos 
neste assunto, a atitude deles é profundamente intolerante — tão 
intolerante quanto a de Maria I, a sanguinária. A atitude deles é de 
fato a seguinte: que o louco deve parar de pensar, se quiser 
continuar a viver. O conselho deles é a amputação intelectual. Se a 
sua CABEÇA o ofende, corte-a; pois é melhor, mão só entrar no 
reino do céu como uma criança, mas entrar como um imbecil, em 
vez de, com todo o seu intelecto, ser lançado no inferno — ou no 
sanatório Hanwell. 

Assim é a experiência do louco; ele em geral é um argu-
mentados muitas vezes um argumentador bem-sucedido. Sem 
dúvida ele poderia ser derrotado no mero raciocínio, e os 
argumentos contra ele poderiam ser colocados de maneira lógica. 
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de uso exclusivo. A Circle Line foi construída para ligar duas outras linhas. 



Mas podem ser colocados de maneira muito mais precisa em 
termos mais gerais e até mesmo mais estéticos. O louco está na 
limpa e bem iluminada prisão de uma idéia só: é afiado num só 
doloroso ponto. Está desprovido da sadia hesitação e sadia 
complexidade. 

Agora, como expliquei na introdução, estabeleci apresentar 
nestes primeiros capítulos não tanto um diagrama de uma 
doutrina, mas alguns quadros de um ponto de vista. E descrevi 
detalhadamente minha visão do maníaco por este motivo: que 
exatamente como eu sou afetado pelo maníaco, também sou 
afetado pela maioria dos pensadores modernos. Aquele 
inconfundível estado de espírito, ou tom, que ouço provindo de 
Hanwell hoje em dia, também o ouço provindo da metade das 
cadeiras de ciência e cátedras de ensino da atualidade; e a maioria 
dos doutores da loucura são doutores da loucura em mais de um 
sentido. Todos apresentam exatamente aquela combinação que já 
observamos: a combinação de um raciocínio expansivo e exaustivo 
com um reduzido bom senso. São universais apenas no sentido de 
que tomam uma explicação superficial e a levam muito longe. 

Mas o padrão pode estender-se infinitamente e ainda ser um 
padrão pequeno. Eles vêem um tabuleiro de xadrez como branco 
sobre preto, e se o universo fosse pavimentado com ele, ainda seria 
branco sobre preto. Como o lunático, eles não conseguem alterar 
seu ponto de vista; não conseguem fazer um esforço mental e de 
repente vê-lo como preto sobre branco. 

Tome o primeiro e mais óbvio caso de materialismo. Como 
uma explicação do mundo, o materialismo tem uma espécie de 
simplicidade insana. Ele tem exatamente a qualidade do 
argumento do louco; temos simultaneamente a sensação de que 
ele cobre tudo e a sensação que deixa tudo de fora. Contemple 
algum materialista capaz e sincero como, por exemplo, o sr. 
McCabe, e você terá exatamente essa sensação única. Ele entende 
tudo, e nada parece digno de entendimento. O cosmos dele é 
completo em todos os rebites e engrenagens, mas mesmo assim 
seu cosmos é menor que o nosso mundo. De certo modo o 
esquema dele, como o lúcido esquema do louco, parece não ter 
consciência das energias alheias e da grande indiferença da terra; 
ele não pensa nas realidades da terra, nas pessoas em luta, ou nas 
mães orgulhosas, ou no primeiro amor, ou no medo no mar. A 
terra é muito grande, e o cosmos é muito pequeno. O cosmos é 



praticamente o menor buraco em que um homem pode esconder a 
cabeça. 

É preciso entender que não estou discutindo a relação desses 
credos com a verdade; mas, no momento presente, apenas a sua 
relação com a saúde. Mais adiante na discussão espero atacar a 
questão da verdade objetiva. Aqui falo apenas de um fenômeno de 
psicologia. Não tento neste momento provara Haeckel que o 
materialismo é falso, como também não tentei provar ao homem 
que se julgava Cristo que ele padecia as conseqüência de um erro. 
Aqui simplesmente comento o fato de os dois casos terem a mesma 
espécie de completude e a mesma espécie de incompletude. 

Pode-se explicar a detenção de um homem em Hanwell por 
um público indiferente dizendo que é a calcificação de um deus do 
qual o mundo não é digno. A explicação realmente explica. Da 
mesma forma, pode-se explicar a ordem do universo dizendo que 
todas as coisas, mesmo as almas dos homens, são folhas 
desabrochando de modo inevitável numa árvore absolutamente 
inconsciente — o destino cego da matéria. A explicação realmente 
explica, embora não, naturalmente, de uma forma tão completa 
como a do louco. 

Mas o ponto principal aqui é que a mente humana normal 
não se opõe às duas explicações, mas sente em relação a ambas a 
mesma objeção. Sua formulação aproximada é que se o homem em 
Hanwell for o Deus real, esse deus não é grande coisa. E, de modo 
semelhante, se o cosmos do materialista for o cosmos real, esse 
cosmos não é grande coisa. A realidade se encolheu. A divindade é 
menos divina que muitos homens; e (segundo Haeckel) a vida no 
seu todo é algo muito mais cinza, estreito e trivial do que muitos 
de seus aspectos. As partes parecem maiores que o todo. 

De fato devemos lembrar que, seja verdadeira ou não, a 
filosofia materialista é com certeza mais limitante do que qualquer 
religião. Num sentido, naturalmente, todas as idéias inteligentes 
são estreitas. Não podem ser mais amplas do que elas mesmas. 
Um cristão só é limitado no mesmo sentido em que um ateu é 
limitado. Ele não pode pensar que o cristianismo é falso e 
continuar sendo cristão; e o ateu não pode considerar que o 
ateísmo é falso e continuar sendo ateu. Mas, na prática, há um 
sentido muito especial em que o materialismo tem mais restrições 
que o espiritualismo. O sr. McCabe acha que sou escravo porque 



não me é permitido acreditar no determinismo. Eu acho que o sr. 
McCabe é escravo porque não lhe é permitido acreditar em fadas. 
Mas se examinarmos os dois vetos veremos que o dele é realmente 
um veto mais puro que o meu. O cristão tem perfeita liberdade 
para acreditar que existe uma considerável quantidade de ordem 
estabelecida e desenvolvimento inevitável no universo. Mas ao 
materialista não é permitido admitir em sua imaculada máquina a 
menor mancha de espiritualismo ou milagre. Ao coitado do sr. 
McCabe não é permitido reter nem sequer o menor diabrete, embo-
ra este possa estar escondido em algum jardim. 

Os cristãos admitem que o universo é complexo e até 
misturado, exatamente da mesma forma que um homem sadio 
sabe que é complexo. O homem sadio sabe que nele há um vestígio 
da fera, um vestígio do demônio, um vestígio do santo, um vestígio 
do cidadão. Mais que isso, o homem realmente sadio sabe que nele 
há um vestígio do louco. Mas o mundo do materialista é totalmente 
simples e sólido, exatamente como o louco tem plena certeza de 
que ele é sadio. O materialista tem certeza de que a história tem 
sido simples e unicamente uma cadeia de causação, exatamente 
como a pessoa interessante mencionada acima tem plena certeza 
de que é simples e unicamente uma galinha. Os materialistas e os 
loucos nunca têm dúvidas. 

As doutrinas espirituais na verdade não limitam a mente 
como fazem as negações materialistas. Mesmo acreditando na 
imortalidade, eu não preciso pensar nela. Mas se a desacredito, 
nela não devo pensar. No primeiro caso. a estrada está aberta e 
posso ir adiante até onde quiser; no segundo caso, a estrada está 
fechada. Mas o argumento é ainda mais forte, e o paralelo com a 
loucura é ainda mais estranho. Pois o nosso argumento contra a 
teoria lógica e exaustiva do lunático foi que, certa ou errada, ela 
aos poucos destruía sua humanidade. 

Agora a acusação contra as principais deduções do ma-
terialista é que, certas ou erradas, elas aos poucos destroem a sua 
humanidade. Não estou me referindo apenas à bondade; estou me 
referindo a esperança, coragem, poesia, iniciativa, tudo o que é 
humano. Por exemplo, quando o materialismo leva os homens a 
um fatalismo completo (como em geral acontece), é totalmente 
inútil fingir que ele, nalgum sentido, é uma força libertadora. E 
absurdo dizer que se está promovendo especialmente a liberdade 
quando só se usa o livre-pensar para destruir o livre-arbítrio. Os 



deterministas vieram para amarrar, não para soltar. Podem muito 
bem chamar sua lei de "corrente" de causação. É a pior corrente 
que já prendeu um ser humano. 

Se você quiser, pode usar a linguagem da liberdade para falar 
do ensinamento materialista, mas é óbvio que essa linguagem é 
exatamente tão inaplicável a esse ensinamento como um todo 
quanto o é para falar de um homem trancafiado num 
hospício.Você pode dizer, se quiser, que o homem é livre para 
considerar-se um ovo cozido. Mas com certeza um fato muito mais 
sólido e importante é que, se ele for um ovo cozido, não está livre 
para comer, beber, dormir, caminhar ou fumar um cigarro. De 
modo semelhante você pode dizer, se quiser, que o corajoso 
especulador determinista é livre para não acreditar na realidade da 
vontade. Mas um fato muito mais sólido importante é que ele não 
está livre para levantar da cama, xingar, agradecer, justificar, 
instar, punir, resistir a tentações, incitar multidões, tomar 
resoluções de Ano Novo, perdoar pecadores, censurar tiranos ou 
até mesmo dizer "obrigado" pela mostarda. 

Antes de passar para outro assunto, permito-me observar que 
existe uma estranha falácia afirmando que o fatalismo materialista 
de certo modo favorece a misericórdia, a abolição de castigos 
cruéis ou de qualquer espécie. O chocante é que isso é o oposto da 
verdade. É perfeitamente defensável dizer que a doutrina da 
necessidade não estabelece diferença alguma; que ela deixa o 
espancador espancar e o bom amigo aconselhar como antes. Mas é 
óbvio que se ela tiver de interromper uma dessas duas atividades, 
o aconselhamento é que é interrompido. O fato de que os pecados 
são inevitáveis não impede o castigo; se impede alguma coisa 
impede a persuasão. 

É provável que o determinismo leve à crueldade como 
certamente levará à covardia. O determinismo não é incompatível 
com o tratamento cruel dispensado aos criminosos. É (talvez) 
inconsistente com o tratamento generoso; com qualquer apelo a 
seus melhores sentimentos ou qualquer encorajamento em sua 
luta moral. O determinista não acredita em apelos à vontade, mas 
acredita na mudança de ambiente. Ele não deve dizer ao pecador: 
"Vá e não peque mais", porque o pecador não pode evitar o pecado. 
Mas ele pode mergulhar o pecador em óleo fervente, pois esse óleo 
é um ambiente. Portanto, considerado como uma figura, o 



materialista tem o fantástico perfil da figura de um louco. Os dois 
assumem uma posição simultaneamente incontestável e intolerável. 

É óbvio que tudo isso não é verdade apenas em relação ao 
materialista. O mesmo se aplica ao outro extremo da lógica 
especulativa. Há um cético muito mais terrível do que aquele que 
acredita que tudo começou na matéria. E possível identificar o 
cético que acredita que tudo começou nele mesmo. Ele não duvida 
da existência de anjos e demônios, mas da existência de homens e 
vacas. Para ele, seus próprios amigos são uma mitologia criada por 
ele mesmo. Ele criou seu próprio pai e sua própria mãe. 

Essa fantasia horrível tem em si algo incontestavelmente 
atrativo para o egoísmo um tanto místico de nossa época. O editor 
que pensava que os homens progrediriam se acreditassem em si 
mesmos, aqueles seguidores do super-homem que estão sempre 
tentando encontrá-lo no espelho, aqueles escritores que falam em 
registrar sua personalidade em vez de criar vida para o mundo, 
apenas alguns centímetros separam toda essa gente desse terrível 
vazio. Depois, quando este bondoso mundo que nos cerca tiver 
sido denegrido como uma mentira; quando amigos desaparecerem 
transformados em fantasmas, e os fundamentos do mundo 
falharem; depois, quando o homem, não acreditando mais em 
nada e em ninguém, estiver sozinho em seu pesadelo, então o 
grande lema individualista será escrito sobre ele em vingadora 
ironia. As estrelas serão apenas pontos na escuridão de seu 
cérebro; o rosto de sua mãe será apenas o esboço de seu próprio 
pincel insano nas paredes de sua cela. Mas sobre sua cela estará 
escrito, com assustadora verdade: "Ele acredita em si mesmo". 

Tudo o que nos interessa aqui, porém, é observar que esse 
pensamento extremo totalmente egoísta exibe o mesmo paradoxo 
que exibe outro extremo do materialismo. É igualmente completo 
em teoria e igualmente mutilado na prática. Em nome da 
simplicidade, é mais fácil afirmar essa idéia dizendo que o homem 
pode acreditar que está sempre num sonho. Ora, obviamente não 
pode haver nenhuma prova positiva de que ele não está num 
sonho, pela simples razão de que não se pode apresentar nenhuma 
prova que não se pudesse igualmente apresentar num sonho. Mas 
se o homem começasse a incendiar Londres e a dizer que a sua 
governanta logo o acordaria para tomar o café da manhã, nós 
deveríamos prendê-lo e colocá-lo com outros lógicos naquele lugar 
ao qual aludimos várias vezes no decorrer deste capítulo. O 



homem que não consegue acreditar nos seus sentidos, e o homem 
que não consegue acreditar em nada além de seus sentidos, os 
dois são insanos, porém, a insanidade deles não é provada por al-
gum erro na sua argumentação, mas pelo erro evidente de sua vida. 
Os dois se trancaram em duas caixas, em cujo interior estão 
pintados o sol e as estrelas; os dois estão incapacitados de sair, 
um para entrar na saúde e felicidade do céu; o outro nem sequer 
para entrar na saúde e felicidade da terra. A posição deles é 
bastante razoável; mais que isso, num sentido é infinitamente 
razoável, exatamente como uma moeda de dez centavos é 
infinitamente circular. Mas existe isso que conhecemos como uma 
infinidade mesquinha, uma eternidade vil e escrava. 

E engraçado notar que muitos dentre os modernos, céticos ou 
místicos, tomaram como seu distintivo um certo símbolo oriental, 
que é exatamente o símbolo dessa nulidade extrema. Quando 
querem representar a eternidade, eles a representam usando uma 
serpente com seu rabo na boca. Há um chocante sarcasmo na 
imagem dessa refeição nada agradável. A eternidade dos fatalistas 
do materialismo, a eternidade dos pessimistas orientais, a 
eternidade dos arrogantes teosofistas e cientistas mais altos de 
hoje está. de fato, muito bem representada pela serpente comendo 
o próprio rabo, um animal aviltado que destrói até a si mesmo. 

Este capítulo é puramente prático e diz respeito àquilo que 
constitui a marca e o elemento principal da insanidade; podemos 
dizer, em resumo, que é a razão usada sem raízes, a razão no vazio. 
O homem que começa a pensar sem os apropriados primeiros 
princípios fica louco; começa a pensar do lado errado. Nas páginas 
restantes deste livro devemos tentar descobrir qual é o lado certo. 
Mas, se isso é o que leva os homens à loucura, podemos perguntar, 
para concluir, o que é que os mantém sadios. 

No final do livro espero dar uma resposta definitiva, que 
alguns vão achar definitiva demais. Mas por enquanto é possível 
da mesma maneira unicamente prática dar uma resposta geral 
sobre o que na história da humanidade concreta mantém a 
sanidade humana. Enquanto se tem um mistério se tem saúde; 
quando se destrói o mistério se cria a morbidez. O homem comum 
sempre foi sadio porque o homem comum sempre foi um místico. 
Ele aceitou a penumbra. Ele sempre teve um pé na terra e outro 
num país encantado. Ele sempre se manteve livre para duvidar de 
seus deuses; mas, ao contrário do agnóstico de hoje, livre também 



para acreditar neles. Ele sempre cuidou mais da verdade do que da 
coerência. Se via duas verdades que pareciam contradizer-se, ele 
tomava as duas juntamente com a contradição. Sua visão 
espiritual é estereoscópica, como a visão física: ele vê duas 
imagens simultâneas diferentes e, contudo, enxerga muito melhor 
por isso mesmo. 

Assim, ele sempre acreditou que existia isso que se chama de 
destino, mas também isso que se chama de livre-arbítrio. Assim, 
ele acreditava que as crianças eram de fato o reino do céu, mas, 
apesar disso, deviam obedecer ao reino da terra. Ele admirava a 
juventude por ela ser jovem e a velhice por não o ser. E exatamente 
esse equilíbrio de aparentes contradições que tem sido a causa de 
toda a vivacidade do homem sadio. Todo o segredo do misticismo é 
este: que o homem pode compreender tudo com a ajuda daquilo 
que não compreende. O lógico mórbido procura tornar tudo lúcido 
e consegue tornar tudo misterioso. O místico permite que uma 
coisa seja mística, e todo o resto se torna lúcido. O determinista 
torna a teoria da causação totalmente clara, e depois descobre que 
não pode dizer "por 

favor" à empregada. O cristão permite que o livre-arbítrio 
continue sendo um mistério sagrado; mas, por causa disso, sua 
relação com a empregada assume uma claridade cintilante e 
cristalina. Ele coloca a semente do dogma numa escuridão central; 
mas o dogma se ramifica em todas as direções com abundante 
saúde natural. Sendo que tomamos o círculo como o símbolo da 
razão e da loucura, podemos muito bem tomar a cruz como o 
símbolo ao mesmo tempo do mistério e da saúde. 

O budismo é centrípeto, mas o cristianismo é centrífugo: ele 
se propaga. Pois o círculo é perfeito e infinito em sua natureza; 
mas é fixo para sempre em seu tamanho; ele nunca pode ser maior 
ou menor. Mas a cruz, embora tendo no seu centro uma colisão e 
contradição, pode estender seus quatro braços eternamente sem 
alterar sua forma. Por ter um paradoxo no seu centro ela pode 
crescer sem mudar. O círculo retorna sobre si mesmo e está 
encarcerado. A cruz abre seus braços aos quatro ventos; é o poste 
de sinalização dos viajantes livres. 

Somente os símbolos têm valor, embora obnubilado, quando 
se fala dessa questão profunda. E outro símbolo da natureza física 
expressa bastante bem o lugar real do misticismo perante a 



humanidade. A única coisa criada para a qual não podemos olhar 
é a única coisa em cuja luz olhamos para tudo. (Como o sol ao 
meio-dia, o misticismo explica todas as outras coisas por meio da 
luz ofuscante de sua vitoriosa invisibilidade.) O intelectualismo 
independente é (no sentido exato da frase popular) só brilho de lua; 
pois é luz sem calor, e é luz secundária, refletida por um mundo 
morto. Mas os gregos estavam certos quando fizeram de Apolo o 
deus tanto da imaginação quanto da sanidade; pois ele era ao 
mesmo tempo o patrono da poesia e o patrono da cura. 

De dogmas necessários e de uma crença especial falarei 
adiante. Mas aquele transcendentalismo pelo qual todos os 
homens vivem ocupa primeiramente a posição semelhante à do sol 
no céu. Temos consciência dele como uma espécie de esplêndida 
confusão; é algo brilhante e informe, ao mesmo tempo fulgor e 
borrão. Mas o círculo da lua é tão claro e inconfundível, tão 
recorrente e inevitável, como o círculo de Euclides sobre um 
quadro-negro. Pois a lua é absolutamente razoável; e a lua é a mãe 
dos lunáticos: ela deu a todos eles o seu nome. 

 

III- O SUICÍDIO DO PENSAMENTO 

As EXPRESSÕES DA RUA não são apenas convincentes, são 
também sutis: pois uma figura de linguagem pode muitas vezes 
penetrar numa fenda pequena demais para uma definição. 
Expressões como "put out" (apagado) ou "off colour" (pálido, sem 
cor) poderiam ter sido cunhadas pelo sr. Henry James num 
supremo esforço de precisão verbal. E não há verdade mais sutil 
do que a expressão do dia-a-dia referindo-se a alguém que tem "o 
coração no lugar certo". Ela envolve a ideia de proporção normal; 
não apenas existe determinada função, mas ela também está 
corretamente relacionada às outras funções. 

De fato, a negação dessa frase descreveria com peculiar 
precisão a compaixão um tanto mórbida e a ternura perversa dos 
modernos mais representativos. Se, por exemplo, eu tivesse de 
descrever com justiça o caráter do sr. Bernard Shaw, não poderia 
expressar-me com mais exatidão do que dizendo que ele tem um 
coração heroicamente grande e generoso; mas não um coração no 
lugar certo. E isso vale para a sociedade típica de nosso tempo. 



O mundo moderno não é mau. Sob alguns aspectos, o mundo 
moderno é bom demais. Está cheio de virtudes insensatas e 
desperdiçadas. Quando um sistema religioso é estilhaçado (como 
foi estilhaçado o cristianismo na Reforma), não são apenas os 
vícios que são liberados. Os vícios são, de fato, liberados, e eles 
circulam e causam dano. Mas as virtudes também são liberadas; e 
as virtudes circulam muito mais loucamente, e elas causam um 
dano mais terrível. O mundo moderno está cheio de velhas 
virtudes cristãs enlouquecidas. As virtudes enlouqueceram porque 
foram isoladas uma da outra e estão circulando sozinhas. 

Assim alguns cientistas se preocupam com a verdade, e a 
verdade deles é impiedosa. Assim alguns humanitários se 
preocupam apenas com a piedade, e a piedade deles (lamento dizê-
lo) é muitas vezes falsa. Por exemplo, o sr. Blatchford ataca o 
cristianismo porque ele está louco e se fixa numa única virtude 
cristã: a meramente mística e quase irracional virtude da caridade. 
Ele tem a estranha idéia de que tornará mais fácil o perdão dos 
pecados dizendo que não há pecados a perdoar. O sr. Blatchford 
não é apenas um cristão primitivo, ele é o único cristão primitivo 
que deveria ter sido devorado pelos leões. Pois no seu caso a 
acusação pagã é realmente verdadeira: a sua misericórdia 
significaria mera anarquia. Ele é realmente o inimigo da raça 
humana — por ser tão humano. 

No outro extremo, podemos tomar o azedo realista, que 
deliberadamente matou dentro de si todos os prazeres humanos 
obtidos com histórias felizes ou com a cura do coração. 
Torquemada torturava as pessoas fisicamente em prol da verdade 
moral. Zola torturava as pessoas moralmente em prol da verdade 
física. Mas na época de Torquemada pelo menos havia um sistema 
que podia, até certo ponto, fazer que a justiça e a paz se beijassem. 
Agora elas nem sequer se cumprimentam. Mas um caso muito 
mais contundente do que o dessa dupla da verdade e piedade pode 
ser identificado no caso excepcional do deslocamento da 
humildade. 

E apenas em um único aspecto da humildade que estamos 
interessados aqui. A humildade foi em grande parte entendida 
como uma restrição imposta à arrogância e à infinidade do apetite 
do ser humano. Ele sempre estava superando a sua misericórdia 
com a invenção de novas necessidades. O seu próprio poder de 
desfrute destruiu metade de suas alegrias. Buscando o prazer, o 



ser humano perdeu o prazer principal; pois o prazer principal é a 
surpresa. Por isso ficou evidente que se alguém quisesse ampliar 
seu mundo, precisaria estar sempre diminuindo a si mesmo. 

Mesmo visões altivas, cidades altaneiras e pináculos 
vacilantes são criações da humildade. Os gigantes que pisam 
florestas como se pisassem relva são criações da humildade. Torres 
que desaparecem nas alturas acima da estrela mais solitária são 
criações da humildade. Pois nenhuma torre é altaneira se não 
olharmos para elas nas alturas; e nenhum gigante é gigante se não 
for maior do que nós. Todavia, toda essa gigantesca imaginação, 
que talvez seja o mais poderoso prazer do ser humano, é no fundo 
inteiramente humilde. E impossível, sem a humildade, desfrutar 
qualquer coisa que seja — mesmo o orgulho. 

Mas o mal de que sofremos hoje em dia é a humildade no 
lugar errado. A modéstia deslocou-se do órgão da ambição. 

A modéstia se fixou no órgão da convicção, onde ela nunca 
deveria estar. O homem foi concebido para duvidar de si mesmo, 
mas não duvidar da verdade, e isso foi exatamente invertido. Hoje 
em dia a parte humana que o homem afirma é exatamente a parte 
que não deveria afirmar. A parte de que ele duvida é exatamente a 
parte de que não deveria duvidar — a razão divina. Huxley pregou 
um conteúdo de humildade ensinado pela natureza. Mas o novo 
cético é tão humilde que duvida até de sua capacidade de aprender. 
Assim, estaríamos errados se precipitadamente disséssemos que 
não há nenhuma humildade típica de nossa época. A verdade é 
que há uma humildade real típica de nossa época; mas acontece 
que praticamente se trata de uma humildade mais venenosa do 
que as mais loucas prostrações do asceta. A antiga humildade era 
uma espora que não deixava o homem parar; não um prego na 
bota que o impedia de ir em frente. Pois a antiga humildade fazia o 
homem duvidar de seus esforços, o que possivelmente o levava a 
trabalhar com mais afinco. Mas a nova humildade faz o homem 
duvidar de seus objetivos, e isso o fará parar de trabalhar pura e 
simplesmente. 

Em qualquer esquina podemos encontrar alguém que profere 
a desvairada e blasfema afirmação de que ele pode estar errado. E 
claro que a sua visão deve ser a certa, ou então não é a sua visão. 
Todos os dias encontra-se alguém dizendo que, obviamente, o seu 
ponto de vista pode não ser o certo. Estamos em vias de produzir 



uma raça de homens mentalmente modestos demais para acreditar 
na tabuada. Corremos o risco de ver filósofos que duvidam da lei 
da gravidade como se ela fosse uma simples fantasia pessoal. Os 
zombadores de antigamente eram demasiado orgulhosos para 
serem convencidos; mas os de hoje são demasiado humildes para 
serem convencidos. Os pacíficos herdarão a terra; mas os ascetas 
modernos são pacíficos demais até mesmo para reivindicar a sua 
herança. E exata-mente esse desamparo intelectual que constitui o 
nosso segundo problema. 

O capítulo anterior ocupou-se apenas de um fato observado: 
o de que se o homem incorre em algum risco de morbidez, esse 
risco deriva mais de sua razão do que de sua imaginação. Não se 
pretendeu atacar a autoridade da razão; em vez disso, o objetivo 
final é defendê-la. Pois ela precisa de defesa. Todo o mundo 
moderno está em guerra contra a razão; e a torre já oscila. 

Com freqüência se diz que os sábios não conseguem ver 
nenhuma resposta para o enigma da religião. Mas o problema dos 
nossos sábios não é que eles não consigam ver a resposta; é que 
eles não conseguem sequer ver o enigma. Como crianças, eles são 
tão obtusos que nada notam de paradoxal na jocosa afirmação de 
que uma porta não é uma porta. Os latitudinaristas modernos 
falam, por exemplo, acerca da autoridade na religião não apenas 
como se não houvesse nenhuma razão nela, mas como se nunca 
houvesse existido razão alguma para essa autoridade. Não vendo a 
base filosófica da religião, eles não conseguem ver sua causa 
histórica. 

A autoridade religiosa sem dúvida foi muitas vezes opressora 
e exorbitante, exatamente como todos os sistemas legais (e 
especialmente o nosso sistema atual) têm sido insensíveis e 
cruelmente apáticos. E racional atacar a polícia. Mais que isso, é 
maravilhoso. Mas os críticos modernos da autoridade religiosa são 
como homens que atacariam a polícia sem jamais ter ouvido falar 
de ladrões. Pois a mente humana corre um grande perigo concreto: 
um perigo tão prático como o latrocínio. Contra esse perigo a 
autoridade religiosa foi erigida, certo ou errado, como uma barreira. 
E contra ele algo certamente deve ser erguido como uma barreira, 
se quisermos evitar a destruição de nossa raça. 

O perigo é que o intelecto humano é livre para destruir-se. Da 
mesma forma que uma geração poderia impedir a própria 



existência da geração seguinte com todo o mundo entrando no 
convento ou pulando no mar, assim um grupo de pensadores pode, 
até certo ponto, impedir a expansão do pensamento ensinando à 
geração seguinte que nenhum pensamento humano tem validade 
alguma. É inútil falar sempre da alternativa de razão e fé. A 
própria razão é uma questão de fé. E um ato de fé afirmar que 
nossos pensamentos têm alguma relação com a realidade por mí-
nima que seja. 

Se você for simplesmente um cético, mais cedo ou mais tarde 
precisará perguntar-se o seguinte: "Por que ALGUMA COISA deveria 
dar certo, mesmo que se trate de observação ou dedução? Por que 
a boa lógica não seria tão enganadora quanto a lógica ruim? 
Ambas são movimentos no cérebro de um macaco perplexo". O 
jovem cético diz: "Eu tenho direito de pensar por mim mesmo". 
Mas o velho cético, o cético total, diz: "Eu não tenho direito de 
pensar por mim mesmo. Não tenho absolutamente direito de 
pensar". 

Há um pensamento que bloqueia o pensamento. Esse é o 
único pensamento que deveria ser bloqueado. E o mal supremo 
contra o qual toda autoridade religiosa se voltou. Ele só aparece no 
final de épocas decadentes como a nossa; e o sr. H. G. Wells já 
desfraldou a sua desastrosa bandeira. Ele escreveu uma delicada 
obra de ceticismo intitulada "Doubts of the Instrument" [Dúvidas 
do instrumento]. Nela questiona o próprio cérebro, e se esforça 
para eliminar toda a realidade de todas as suas afirmações 
pessoais, passadas, presentes e por vir. Mas foi contra essa remota 
destruição que todos os sistemas militares da religião foram 
originariamente enfileirados e comandados. 

Os credos e as cruzadas, as hierarquias e as horríveis 
perseguições não foram organizados, como dizem os ignorantes, 
para suprimir a razão. Foram organizados para a difícil defesa da 
razão. O homem, por instinto cego, sabia que, se uma única vez as 
coisas fossem loucamente questionadas, a razão poderia ser 
questionada primeiro. A autoridade dos sacerdotes para absolver, 
a autoridade dos papas para definir a autoridade, e até mesmo a 
autoridade dos inquisidores para aterrorizar: essas são todas 
sombrias defesas erigidas em volta de uma autoridade central, 
mais indemonstrável, mais sobrenatural de todas — a autoridade 
do homem de pensar. 



Sabemos agora que isso é assim mesmo; não temos desculpa 
para não sabê-lo. Pois podemos ouvir o ceticismo invadir 
violentamente o antigo espaço das autoridades, e ao mesmo tempo 
podemos ver a razão oscilando em seu trono. Na medida em que a 
religião já desapareceu, a razão vai desaparecendo. Pois ambas 
têm a mesma natureza primária e autoritária. Ambas são métodos 
de comprovação que não podem elas mesmas ser comprovadas. E 
no ato de destruir a idéia da autoridade divina nós já destruímos 
em boa parte a idéia daquela autoridade humana pela qual 
efetuamos uma longa conta de dividir. Com um puxão demorado e 
constante, tentamos tirar a mitra da cabeça do pontífice; e a 
cabeça dele veio junto com a mitra. 

Para que isto não receba o rótulo de afirmação desconexa, 
talvez seja desejável, embora tedioso, repassar rapidamente as 
principais correntes modernas de pensamento que exercem esse 
efeito de bloquear o pensar em si. O materialismo e a visão de que 
tudo é uma ilusão pessoal produzem um pouco esse efeito; pois se 
a mente é mecânica, o pensamento não pode ser muito 
estimulante, e se o cosmos é irreal, não há nada sobre o que 
pensar. Mas nesses casos o efeito é indireto e duvidoso. Em alguns 
casos ele é direto e claro; notadamente no caso do que geralmente 
se denomina evolução. 

A evolução é um bom exemplo daquela inteligência moderna 
que destrói a si mesma, se é que destrói alguma coisa. A evolução 
ou é uma descrição científica inocente de como certas coisas 
terrenas aconteceram; ou então, se for algo mais que isso, é um 
ataque contra o próprio pensamento. Se há uma coisa que a 
evolução destrói, essa coisa não é a religião, mas sim o 
racionalismo. Se evolução simplesmente significa que algo positivo 
chamado macaco transformou-se lentamente em algo positivo 
chamado homem, então ela é inofensiva para o mais ortodoxo; pois 
um Deus pessoal poderia muito bem criar coisas de modo lento ou 
rápido, especialmente se, como no caso do Deus cristão, ele 
estivesse situado fora do tempo. 

Mas se evolução significa algo mais que isso, então quer dizer 
que não existe algo como o macaco para mudar, e não existe algo 
como o homem no qual ele possa se transformar. Significa que não 
existe algo como uma coisa. Na melhor das hipóteses, só existe 
uma coisa, que é um fluxo de tudo e qualquer coisa. Isso constitui 
um ataque não contra a fé, mas contra a mente humana; você não 



pode pensar se não existem coisas sobre as quais pensar. Você não 
pode pensar se não está separado do assunto do pensamento. 
Descartes disse: "Penso; logo, existo". O filósofo evolucionista 
inverte e negativiza o epigrama e diz: "Não existo; portanto, não 
posso pensar". 

Há depois o ataque oposto contra o pensamento: aquele 
frisado pelo sr. H. G. Wells quando ele insiste que todas 

as coisas separadas são "únicas", e não há em absoluto ca-
tegorias. Isso também é meramente destrutivo. Pensar significa 
conectar coisas, e o pensar é bloqueado se elas não puderem ser 
conectadas. Nem é preciso dizer que esse ceticismo que impede o 
pensamento necessariamente impede a fala; ninguém pode abrir a 
boca sem contradizê-lo. Assim, quando o sr. Wells diz (como o fez 
nalgum lugar) que "Todas as cadeiras são completamente 
diferentes", ele não profere apenas uma afirmação falsa, mas uma 
contradição em termos. Se todas as cadeiras fossem 
completamente diferentes, você não poderia chamá-las de "todas 
as cadeiras". Semelhante a essas correntes de pensamento é a 
falsa teoria do progresso, que sustenta que alteramos o teste em 
vez de tentar passar nele. Muitas vezes, por exemplo, ouvimos 
dizer: "O que é certo numa época é errado noutra". Isso é bastante 
razoável, se significa que há um objetivo fixo, e certos métodos são 
bons em certas épocas e não em outras. Se, digamos, as mulheres 
desejam ser elegantes, pode ser que elas numa certa época 
melhorem tornando-se mais gordas e numa outra tornando-se 
mais magras. Mas não se pode dizer que elas melhorem deixando 
de desejar ser elegantes e começando a desejar ser oblongas. Se o 
padrão muda, como pode haver melhora, o que pressupõe um 
padrão? 

Nietzsche começou essa idéia absurda de que os homens 
buscaram como bem o que agora chamamos de mal. Se fosse 
assim, não poderíamos falar em ir além ou até mesmo em ficar 
aquém do bem e do mal. Como você pode ultrapassar o Silva se 
você estiver caminhando na direção contrária? Você não pode 
discutir se um povo obteve mais êxito em sentir-se infeliz do que 
outro em sentir-se feliz. Seria como discutir se Milton era mais 
puritano do que um porco é gordo. 

É verdade que alguém (alguém tonto) poderia fazer da 
mudança em si seu objetivo ou ideal. Mas, como um ideal, a 



mudança em si se torna imutável. Se o adorador da mudança 
deseja estimar o seu próprio progresso, ele precisa ser 
rigorosamente leal ao ideal da mudança; não pode começar a 
cortejar levianamente o ideal da monotonia. O progresso em si não 
pode progredir. Vale a pena observar, de passagem, que quando 
Tennyson, de um modo aloucado e bastante fraco, acolheu a ideia 
da infinita alteração na sociedade, instintivamente usou uma 
metáfora que sugere um tédio cativo. Ele escreveu: 

 

Que o grande mundo gire eternamente pelos 
retumbantes sulcos da mudança.5 

 

Ele pensou na mudança em si como um sulco imutável; e 
assim é. A mudança é possivelmente o mais estreito e mais difícil 
sulco em que o homem pode se meter. 

O ponto principal aqui, todavia, é que a idéia de uma 
alteração fundamental no padrão é uma das coisas que tornam 
impossível o pensamento sobre o passado ou futuro. A teoria de 
uma completa mudança de padrões na história humana não 
apenas nos priva do prazer de honrar nossos pais; priva-nos até 
mesmo do prazer mais moderno e aristocrático de desprezá-los. 

Este resumo irrisório das forças de nossa época que destroem 
o pensamento não seria completo sem alguma referência ao 
pragmatismo; pois embora eu tenha aqui usado o método 
pragmático como um guia preliminar à verdade e devesse sempre 
defendê-lo, há uma aplicação extrema desse método que envolve a 
ausência de toda e qualquer verdade. O que eu quero dizer pode 
ser brevemente colocado da seguinte maneira: eu concordo com os 
pragmatistas que a verdade objetiva aparente não é tudo; que há 
uma necessidade dominante de acreditar naquilo que é necessário 
para a mente humana. Mas eu digo que uma dessas necessidades 
é precisamente a crença na verdade objetiva. 

O pragmatista diz ao homem para pensar o que ele deve 
pensar e nunca dar atenção ao Absoluto. Mas o Absoluto é 
precisamente uma das coisas em que ele deve pensar. Essa 
filosofia, de fato, é uma espécie de paradoxo verbal. O pragmatismo 
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é uma questão de necessidades humanas; e uma dessas primeiras 
necessidades é ser algo mais que um pragmatista. O pragmatismo 
extremo é simplesmente tão desumano quanto o determinismo que 
ele ataca com tanta veemência. O determinista (que, para lhe 
fazermos justiça, não pretende ser humano) transforma em 
absurdo o sentido humano da escolha real. O pragmatista, que 
professa ser especialmente humano, transforma em absurdo o 
sentido humano do fato real. 

Para resumir a nossa contenda até aqui, podemos dizer que 
as filosofias correntes mais características apresentam não apenas 
um toque de mania, mas um toque de mania suicida. O mero 
indagador bateu a cabeça contra os limites do pensamento 
humano; e a rachou. E isso que torna tão fúteis as advertências do 
ortodoxo e os alardes dos avançados a respeito da juventude do 
livre-pensamento. O que estamos contemplando não é a juventude 
do livre-pensamento; é a velhice e a dissolução final desse 
pensamento. E inútil que bispos e celebridades religiosas discutam 
o que de horrível acontecerá se o ceticismo desregrado seguir seu 
curso natural. Ele já o fez. 

E inútil que eloqüentes ateus falem das grandes verdades que 
serão reveladas se algum dia testemunharmos o início do livre-
pensamento. Já testemunhamos o seu fim. Ele já não tem 
perguntas a fazer; já se questionou. Você não pode evocar 
nenhuma visão mais insensata do que uma cidade na qual os 
homens se perguntam se têm alguma identidade. Você não pode 
imaginar um mundo mais cético do que aquele em que se duvida 
se existe um mundo. Ele poderia com certeza ter chegado à 
falência de modo mais rápido e completo se não houvesse sido 
debilmente atrapalhado pela aplicação de leis insustentáveis de 
blasfêmia ou pela absurda falsa aparência de que a moderna 
Inglaterra é cristã. Mas teria chegado à falência de qualquer jeito. 

Os ateus militantes são ainda injustamente perseguidos; 
mais, porém, por serem uma velha minoria do que por serem uma 
minoria nova. O livre-pensamento exauriu a própria liberdade. 
Está cansado de seu próprio sucesso. Se algum ávido livre-
pensador atualmente saúda a liberdade filosófica como a aurora, 
ele é apenas como aquele sujeito de Mark Twain que saiu envolto 
em cobertores para ver o nascer do Sol e chegou apenas a tempo 
de vê-lo descer. Se algum assustado vigário coadjutor ainda diz 
que será terrível se as trevas do livre-pensamento se espalharem, 



só podemos responder-lhe com as solenes e poderosas palavras do 
sr. Belloc: "Não se atormente, eu lhe imploro, com o aumento de 
forças que já estão em dissolução. Você confundiu a hora da noite; 
já é de manhã". 

Não nos sobram perguntas a fazer. Procuramos perguntas 
nos cantos mais escuros e nos picos mais agrestes. Encontramos 
todas as perguntas que se podem encontrar. Está na hora de 
abandonar a busca de perguntas e empreender a busca de 
respostas. 

Mas é preciso acrescentar uma palavra. No início deste 
esboço negativo preliminar eu disse que nossa mina mental tem 
sido causada pela razão tresloucada, não pelas loucuras da 
imaginação. Nenhum homem enlouquece por criar uma estátua de 
um quilometro de altura, mas alguém pode enlouquecer ao 
calcular os centímetros quadrados dessa estátua. Ora, há uma 
escola de pensadores que percebeu esse fato e agarrou-o vendo 
nele um jeito de renovar a saúde pagã do mundo. Eles percebem 
que a razão destrói; mas a vontade, dizem eles, é criadora. A 
autoridade suprema, dizem eles, está na vontade, não na razão. 

O ponto supremo não é saber por que alguém busca 
determinada coisa, mas o fato de buscá-la. Não disponho aqui de 
espaço para traçar ou explicar essa filosofia da Vontade. Surgiu, 
suponho, por intermédio de Nietzsche, que pregou algo chamado 
de egoísmo. Isso, de fato, era bastante simplório; pois Nietzsche 
negava o egoísmo pregando-o. 

Pregar alguma coisa c entregá-la. Primeiro, o egoísta chama a 
vida de guerra sem compaixão, depois despende o máximo esforço 
possível para treinar seus inimigos na guerra. Pregar o egoísmo é 
praticar o altruísmo. Mas como quer que tenha começado, a visão 
é bastante comum na literatura atual. 

A principal defesa desses pensadores é que eles não são 
pensadores; são criadores. Dizem que a escolha em si é que é 
divina. Assim, o sr. Bernard Shaw atacou a antiga idéia de que os 
atos dos homens devem ser julgados pelos padrões do desejo da 
felicidade. Ele diz que o homem não age para a sua felicidade, mas 
motivado pela vontade. Ele não diz: "A geléia me fará feliz", mas 
sim: "Eu quero geléia". Em tudo isso outros o seguem com 
entusiasmo ainda maior. 



O sr. John Davidson, poeta notável, está tão apaixona-
damente entusiasmado com isso que se vê obrigado a escrever 
prosa. Ele publica uma peça curta com vários prefácios longos. O 
que é muito natural no sr. Shaw, uma vez que todas as suas peças 
são prefácios: suspeito de que o sr. Shaw seja o único homem 
sobre a terra que nunca escreveu poesia. Mas o fato de que o sr. 
Davidson (que sabe lavrar excelentes versos) prefira escrever 
penosa metafísica em defesa dessa doutrina da vontade de fato 
prova que essa doutrina se apoderou dos homens. 

Até o sr. H. G. Wells de certo modo fala na sua linguagem; diz 
ele que a gente não deveria julgar os atos como um pensador, mas 
como um artista, afirmando: "Eu SINTO que esta curva está certa", 
ou "esta linha DEVE ser assim". Todos eles estão entusiasmados; e 
têm bons motivos para isso. Pois com essa doutrina da divina 
autoridade da vontade, eles acham que podem libertar-se da 
fatídica fortaleza do racionalismo. Eles acham que podem escapar. 

Mas não podem. Esse elogio puro e simples da volição 
termina no mesmo esfacelamento e vazio obtido pela busca pura e 
simples da lógica. Exatamente como o pensamento completamente 
livre envolve a dúvida acerca do próprio pensamento, assim a 
aceitação do mero "querer" de fato paralisa a vontade. O sr. 
Bernard Shaw não percebeu a verdadeira diferença entre o velho 
teste do prazer do utilitarismo (tosco, é claro, e facilmente mal 
formulado) e aquilo que ele apresenta. 

A real diferença entre o teste da felicidade e o teste da 
vontade é apenas esta: o teste da felicidade é um teste e o outro 
não é. Pode-se discutir se o ato de um homem que se precipitou de 
um rochedo visava à busca da felicidade; não se pode discutir se 
ele derivou da vontade. E claro que derivou. Você só pode elogiar 
uma ação dizendo que ela foi concebida para causar prazer ou dor, 
para descobrir a verdade ou para a salvação da alma. Mas você 
não pode elogiar uma ação porque ela mostra vontade; pois dizer 
isso é simplesmente dizer que é uma ação. 

Com esse elogio da vontade não se pode realmente escolher 
um determinado caminho como sendo melhor que outro. No 
entanto, escolher um caminho como sendo melhor que outro é a 
própria definição da vontade que você está elogiando. 

A adoração da vontade é a negação dessa mesma vontade. 
Admirar a simples escolha é recusar-se a escolher. Se o sr. 



Bernard Shaw aparecer e me disser: "Queira alguma coisa", isso 
equivale a dizer: "Não me importa o que você quer", o que equivale 
a dizer: "Nessa questão a minha vontade não entra". Não se pode 
admirar a vontade em geral, porque a essência da vontade é que 
ela é particular. 

Um brilhante anarquista como o sr. John Davidson sente 
certa irritação contra a moralidade ordinária, e por isso ele invoca 
a vontade — vontade de qualquer coisa. Ele apenas quer que a 
humanidade queira alguma coisa. Mas há alguma coisa que a 
humanidade de fato quer: ela quer a moralidade comum. Ele se 
rebela contra a lei e nos pede para querer alguma coisa, ou 
qualquer coisa. Mas nós já quisemos alguma coisa. Já 
expressamos nossa vontade pela lei contra a qual ele se rebela. 

Todos os adoradores da vontade, de Nietzsche ao sr. Da-
vidson, estão na realidade completamente vazios de volição. Eles 
não podem querer; eles mal podem aspirar. E se alguém precisa de 
uma prova disso, ela pode ser achada muito facilmente no seguinte 
fato: eles sempre falam da vontade como algo que se expande e se 
liberta. Mas é exatamente o contrário. Cada ato de vontade é um 
ato de autolimitação. Desejar uma ação é desejar uma limitação. 
Nesse sentido todas as ações são ações de sacrifício de si mesmo. 
Quando você escolhe uma coisa qualquer, você rejeita tudo o mais. 

Aquela objeção que os homens dessa escola costumavam 
levantar contra o ato do casamento é realmente uma objeção 
contra todos os atos. Todos os atos são uma irrevogável exclusão 
por seleção. Exatamente como quando você se casa com uma 
mulher desiste de todas as outras, assim também quando você 
toma um caminho de ação desiste de todos os outros caminhos. Se 
você se torna rei da Inglaterra, desiste do posto de bedel em 
Brompton. Se você vai a Roma, sacrifica uma vida rica e sugestiva 
em Wimbledon. 

E a existência desse lado negativo ou limitador da vontade 
que faz a maior parte da conversa dos anárquicos adoradores da 
vontade não passar muito de uma bobagem. Por exemplo, o sr. 
John Davidson nos pede para ignorar completamente o "Não" dos 
mandamentos bíblicos. Mas é óbvio, com certeza, que o "Não" é 
apenas um dos corolários inescapáveis de "Eu quero". "Eu quero 



ver o desfile do prefeito de Londres, 6 e você não me impedirá." O 
anarquismo nos estimula a ser artistas criativos arrojados e a não 
dar atenção alguma a leis e limites. Mas é impossível ser artista e 
não dar atenção a leis e limites. A arte é limitação; a essência de 
todos os quadros é a moldura. Se você desenha uma girafa, deve 
desenhá-la de pescoço comprido. Se, dentro do seu método criativo 
arrojado, você se julgar livre para desenhar uma girafa de pescoço 
curto, de fato descobrirá que não está livre para desenhar uma 
girafa. No momento em que se entra no mundo dos fatos, entra-se 
no mundo dos limites. Pode-se libertar as coisas de leis externas 
ou acidentais, mas não das leis da sua própria natureza. Você 
pode, se quiser, libertar um tigre da jaula; mas não pode libertá-lo 
de suas listras. Não liberte o camelo do fardo de sua corcova: você 
o estaria libertando de ser um camelo. Não saia por aí feito um de-
magogo, estimulando triângulos a libertar-se da prisão de seus 
três lados. 

Se um triângulo se libertar de seus três lados, sua vida chega 
a um desfecho lamentável. 

Alguém escreveu uma obra intitulada "The Loves of the 
Triangles" ("Os amores dos triângulos"). Nunca a li, mas tenho 
certeza de que se triângulos alguma vez foram amados, eles o 
foram por serem triangulares. Esse é certamente o caso de toda 
criação artística, que, sob algum aspecto, é o exemplo mais 
decisivo da vontade pura. O artista ama suas limitações: elas 
constituem a COISA que ele está fazendo. O pintor se sente 
satisfeito por ser plana a sua tela. O escultor se sente satisfeito por 
ser incolor a argila. 

Caso a explicação não tenha ficado clara, um exemplo 
histórico pode servir de ilustração. A Revolução Francesa foi 
realmente um fato heróico e decisivo, porque os jacobinos 
quiseram algo definido e limitado. Desejaram as liberdades da 
democracia, mas também todos os vetos democráticos. Desejaram 
ter votos e NÃO títulos. 

O republicanismo teve um lado ascético em Franklin ou 
Robespierre bem como um lado expansivo em Danton e Wilkes. Por 
isso eles criaram algo com substância e forma sólidas, a igualdade 
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social completa e a riqueza campesina da França. Mas desde 
aquele tempo a mente revolucionária ou especulativa da Europa se 
enfraqueceu pelo seu distanciamento de qualquer proposta por 
causa dos limites inerentes ao que se propunha. O liberalismo 
degradou-se em liberalidade. Os homens tentaram transformar o 
verbo "revolucionar" de transitivo em intransitivo. Os jacobinos não 
apenas sabiam dizer contra que sistema se rebelariam, mas 
também (o que é mais importante) contra que sistema NÃO se 
rebelariam, o sistema em que confiariam. 

Mas o novo rebelde é um cético, e mão confia inteiramente em 
nada. Não tem nenhuma lealdade; portanto, ele nunca poderá ser 
de verdade um revolucionário. E o fato de que ele duvida de tudo 
realmente o atrapalha quando quer fazer alguma denúncia. Pois 
toda denúncia implica alguma espécie de doutrina moral; e o 
revolucionário moderno duvida não apenas da instituição que 
denuncia, mas também da doutrina pela qual faz a denúncia. 
Assim, ele escreve um livro queixando-se de que a opressão 
imperialista insulta a pureza das mulheres; e depois escreve outro 
(sobre o problema do sexo) no qual ele mesmo a insulta. Ele 
amaldiçoa o sultão pela perda da virgindade de garotas cristãs; e 
depois amaldiçoa a sra. Grundy pela preservação dela. Como 
político, ele grita que toda guerra é um desperdício de vida; e 
depois, como filósofo, grita que toda vida é um desperdício de 
tempo. 

Um pessimista nisso denunciará um político por matar um 
camponês; e depois, pelos mais elevados princípios filosóficos, 
provará que o camponês deveria ter-se suicidado. Alguém 
denuncia o casamento como uma mentira; e depois denuncia os 
libertinos aristocráticos por tratarem essa mesma instituição como 
uma mentira. Alguém chama a bandeira de bugiganga; e depois 
acusa os opressores da Polônia ou da Irlanda de terem suprimido 
aquela bugiganga. O adepto dessa escola primeiro participa de 
uma reunião política, na qual se queixa de que os selvagens são 
tratados como se fossem animais; depois apanha o chapéu e o 
guarda-chuva e vai para uma reunião científica, na qual prova que 
eles são praticamente animais. 

Em resumo, o revolucionário moderno, sendo um cético sem 
limites, está sempre ocupado em minar suas próprias minas. No 
seu livro sobre política ele ataca os homens por espezinharem a 
moralidade; no seu livro sobre ética ele ataca a moralidade por 



espezinhar os homens. Portanto, o homem moderno em estado de 
revolta tornou-se praticamente inútil para qualquer propósito da 
revolta. Rebelando-se contra tudo, ele perdeu o direito de rebelar-
se contra qualquer coisa específica. 

Pode-se acrescentar que é possível observar o mesmo vazio e 
falência em todos os tipos ferozes e terríveis de literatura, 
especialmente na sátira. A sátira pode ser maluca e anárquica, 
mas ela pressupõe a aceitação da autoridade de certas coisas 
sobre outras; pressupõe um padrão. Quando criancinhas da rua 
riem-se da obesidade de algum distinto jornalista, elas estão 
inconscientemente adotando um padrão de escultura grega. Estão 
apelando para o Apolo de mármore. E o curioso desaparecimento 
da sátira de nossa literatura é um exemplo das coisas cruéis que 
estão desaparecendo pela falta de qualquer princípio contra o qual 
se possa ser cruel. 

Nietzsche tinha algum talento natural para o sarcasmo: ele 
sabia escarnecer, embora não soubesse rir; mas há sempre algo 
incorpóreo e sem peso na sua sátira, simplesmente porque ela não 
tem nenhum peso de moralidade comum em que se apoiar. O 
próprio Nietzsche é mais absurdo que qualquer coisa por ele 
denunciada. Mas, de fato, ele se sustenta muito bem como 
exemplo típico de todo esse fracasso da violência abstrata. O 
amolecimento do cérebro que no fim o atingiu não foi um acidente 
físico. Se Nietzsche não houvesse acabado na imbecilidade, o 
nietzscheanismo o teria feito. Pensar no isolamento e com orgulho 
acaba na idiotice. Todos os homens que não passam por um 
amolecimento do coração devem no mínimo passar pelo 
amolecimento do cérebro. 

Essa última tentativa de evitar o intelectualismo acaba em 
intelectualismo e, portanto, em morte. A surtida falhou. 

A insensata adoração do desregramento e adoração mate-
rialista da lei acaba no mesmo vazio. Nietzsche escala montanhas 
assustadoras, mas no fim acaba chegando ao Tibete. Senta-se ao 
lado de Tolstoi na terra do nada e do Nirvana. Eles estão 
desolados — um porque não pode agarrar nada, o outro porque 
nada pode largar. A vontade tolstoiana é congelada pelo instinto 
budista de que todas as ações especiais são más. Mas a vontade do 
seguidor de Nietzsche é igualmente congelada por sua visão de que 
todas as ações especiais são boas; pois, se todas as ações especiais 



são boas, nenhuma delas é especial. Ambos se encontram numa 
encruzilhada: um deles odeia todas as estradas e o outro gosta de 
todas elas. O resultado é... bem, há coisas que não são difíceis de 
imaginar. Eles ficam parados na encruzilhada. Aqui termino 
(graças a Deus) a primeira e mais monótona tarefa deste livro — a 
tosca resenha do pensamento recente. Depois disso, começo a 
esboçar uma visão da vida que talvez não interesse ao meu leitor, 
mas que, de qualquer modo, muito me interessa. Diante de mim, 
quando fecho esta página, está um monte de livros modernos que 
estive manuseando para o meu objetivo — um monte de 
ingenuidade, um monte de futilidades. 

Dada a circunstância do meu distanciamento neste momento, 
posso ver a inevitável colisão das filosofias de Schopenhauer e 
Tolstoi, Nietzsche e Shaw, com a mesma clareza com que se 
observa uma inevitável colisão de uma jangada a partir de um 
balão. Eles estão todos no caminho que leva ao vazio do 
manicômio. Pois a loucura pode ser definida como o uso da 
atividade mental de modo a atingir o desamparo mental; eles já 
quase chegaram lá. Aquele que pensa que é feito de vidro, pensa 
visando à destruição do pensamento; pois vidro não pode pensar. 
Assim também aquele que não quer rejeitar nada, quer a 
destruição da vontade; pois a vontade não é apenas a escolha de 
alguma coisa, mas também a rejeição de quase tudo. 

Quando manuseio e derrubo esses astutos, maravilhosos, 
cansativos e inúteis livros modernos, a lombada de um deles 
prende meu olhar. Intitula-se "Jeanne d'Arc" e seu autor é Anatole 
France. Apenas examinei essa obra de relance, mas mesmo o 
relance foi suficiente para me trazer à lembrança a "Vie de Jesus" 
[Vida de Jesus] de Renan. Tem o mesmo estranho método do cético 
reverente. Lança descrédito sobre histórias sobrenaturais que têm 
algum fundamento, simplesmente contando histórias naturais que 
não têm fundamento algum. Pelo fato de não conseguirmos acre-
ditar no que um santo fez, devemos fingir que sabemos exatamente 
o que ele sentiu. 

Mas não estou mencionando nenhum desses dois livros para 
criticá-los; só o faço porque a combinação acidental dos nomes 
evocou duas surpreendentes imagens de Sanidade que implodiram 
todos os livros diante de mim. Joana d'Arc não ficou parada na 
encruzilhada, nem rejeitando todos os caminhos como Tolstoi, nem 
aceitando-os a todos como Nietzsche. Ela escolheu um caminho e o 



percorreu feito um raio. No entanto, pensando bem no caso dela, 
Joana tinha tudo o que era verdadeiro em Tolstoi ou em Nietzsche, 
tudo o que era até suportável nos dois. 

Pensei em tudo o que é nobre em Tolstoi, o prazer nas coisas 
simples, especialmente na simples compaixão, as realidades da 
terra, a reverência pelos pobres, a dignidade das costas curvadas. 
Joana d'Arc tinha tudo aquilo e com grande vantagem: ela 
suportou a pobreza além de admirá-la; ao passo que Tolstoi é 
apenas um típico aristocrata tentando descobrir o segredo da 
pobreza. Depois pensei em tudo aquilo que foi corajoso, orgulhoso 
e patético no pobre Nietzsche, e na sua revolta contra o vazio e a 
timidez de nosso tempo. Pensei no seu grito pelo equilíbrio estático 
do perigo, seu apetite pela disparada de grandes cavalos, seu grito 
conclamando às armas. 

Bem, Joana d'Arc tinha tudo aquilo, e mais uma vez com 
uma diferença: ela não elogiou a luta, mas lutou. SABEMOS que ela 
não temia um exército, enquanto Nietzsche, por tudo o que 
sabemos, tinha medo de uma vaca. Tolstoi elogiou os camponeses; 
ela foi a camponesa. Nietzsche apenas elogiou o guerreiro; ela foi a 
guerreira. Ela superou os dois nos seus ideais antagônicos: foi 
mais gentil que o primeiro; mais violenta que o segundo. No 
entanto, ela foi uma pessoa extremamente prática que realizou 
alguma coisa, enquanto eles são tresloucados especuladores que 
nada fazem. Seria impossível que não me passasse pela cabeça o 
pensamento de que ela e sua fé talvez tivessem algum segredo de 
unidade e utilidade moral que se perdeu. E com esse pensamento 
ocorreu-me um maior, e a figura colossal do seu Mestre também 
atravessou o palco de meus pensamentos. 

A mesma dificuldade moderna que obscureceu o tema de 
Anatole France também obscureceu o de Renan. Este também 
separou a compaixão de seu herói da pugnacidade dele. Renan até 
representou a justa ira contra Jerusalém como um simples colapso 
nervoso depois das idílicas expectativas do Galileu. Como se 
houvesse alguma incoerência entre sentir amor pela humanidade e 
sentir ódio pela desumanidade! Altruístas, de vozes finas e fracas, 
denunciam a Cristo como egoísta. Egoístas (de vozes ainda mais 
finas e mais fracas) denunciam-no como altruísta. Em nossa 
atmosfera atual essas cavilações são bastante compreensíveis. 



O amor de um herói é mais terrível do que o amor de um 
tirano. O ódio de um herói é mais generoso do que o ódio de um 
filantropo. Há uma imensa e heróica sanidade da qual os 
modernos só podem coletar fragmentos. Há um gigante do qual 
nós só conseguimos ver os braços caídos e as pernas que 
caminham por aí. Eles rasgaram a alma de Cristo em tiras tolas, 
rotuladas de egoísmo e altruísmo; e eles estão igualmente 
intrigados com sua insana magnificência e sua insana mansidão. 
Eles repartiram entre si os seus vestidos, e sobre sua túnica 
lançaram sortes; embora a túnica fosse inconsútil de alto a baixo. 

 

IV. A ÉTICA DA ELFOLÂNDIA 

QUANDO O HOMEM de negócios censura o idealismo de seu 
qffice-boy, geralmente o faz numa fala mais ou menos assim: "Sim, 
claro, quando a gente é jovem tem esses ideais abstratos, e 
constrói castelos no ar. Mas na meia-idade todos eles se desfazem 
como nuvens, e a gente passa a acreditar na política prática, a 
usar as máquinas que tem e a conviver com o mundo como ele é". 
Assim, pelo menos costumavam me falar na juventude senhores 
veneráveis e filantrópicos que agora ocupam honradas tumbas. 

Mas desde aquela época eu cresci e descobri que aqueles 
velhos filantrópicos estavam dizendo mentiras. O que de fato 
aconteceu é exatamente o contrário do que eles previram. Diziam 
que eu perderia meus ideais e começaria a acreditar nos métodos 
da prática política. Ora, eu não perdi meus ideais nem um pouco; 
minha fé nas verdades fundamentais é exatamente a que sempre 
foi. O que perdi é minha antiga fé infantil na política prática. Ainda 
estou muito preocupado, como sempre, com a Batalha do 
Armagedom; mas não me preocupam muito as eleições gerais. 
Quando bebê eu pulava no colo de minha mãe ante a simples 
menção dela. 

Não, a visão é sempre sólida e confiável. A realidade é que 
muitas vezes é uma fraude. Como sempre fiz, mais do que nunca o 
fiz, eu acredito no liberalismo. Mas houve um róseo tempo de 
inocência em que eu acreditava nos liberais. 

Tomo esse exemplo de uma fé duradoura porque, tendo agora 
que identificar as raízes da minha especulação prática, esse fato 



pode ser classificado, julgo eu, como o único viés positivo. Fui 
criado como liberal e sempre acreditei na democracia, na doutrina 
liberal elementar de uma humanidade que governa a si mesma. Se 
alguém considerar a frase vaga e surrada, só posso parar por um 
momento a fim de explicar que o princípio da democracia, no meu 
modo de entendê-la, pode ser declarado em duas proposições. 

A primeira é esta: as coisas comuns a todos os homens são 
mais importantes que as coisas peculiares a qualquer homem. As 
coisas ordinárias são mais valiosas que as extraordinárias; ou 
melhor, são mais extraordinárias. O homem é algo mais terrível 
que os homens; algo mais estranho. O senso do milagre da 
humanidade em si deveria ser para nós sempre mais intenso do 
que quaisquer maravilhas de poder, intelecto, arte ou civilização. O 
simples homem sobre duas pernas, como tal, deveria ser sentido 
como algo mais emocionante do que qualquer música e mais 
alarmante do que qualquer caricatura. A morte é trágica, até mais 
trágica do que a morte por inanição. Ter um nariz é cômico, até 
mais cômico do que ter um nariz normando. 

Este é o primeiro princípio da democracia: as coisas es-
senciais nos homens são as coisas que eles têm em comum, não as 
que eles têm em separado. O segundo princípio é simplesmente 
este: o instinto ou desejo político é uma dessas coisas que eles têm 
em comum. Apaixonar-se por alguém é mais poético do que se 
apaixonar pela poesia. A crença democrática é de que o governo 
(ajudando a governar a tribo) é algo como apaixonar-se por alguém, 
 
semelhante a tocar órgão na igreja, pintar sobre velino, descobrir o 
Pólo Norte (esse hábito insidioso), fazer acrobacias no ar, ser 
Astrônomo Real e assim por diante. Pois essas coisas desejamos 
que o cidadão nem sequer as pratique se não as fizer bem feitas. 
Trata-se, pelo contrário, de algo semelhante a escrever as próprias 
cartas de amor ou assoar o próprio nariz. Essas coisas queremos 
que alguém as pratique para si mesmo, ainda que as faça mal 
feitas. 

Não estou discutindo a verdade de nenhum desses conceitos. 
Sei que alguns modernos estão pedindo que suas esposas sejam 
escolhidas por cientistas, e é possível que logo peçam, por tudo o 
que sei, que seus narizes sejam assoados por babás. Simplesmente 
digo que a humanidade reconhece essas funções humanas 
universais; que a democracia inclui o governo entre elas. Em 



resumo, a fé democrática é esta: as coisas mais tremendamente 
importantes devem ser deixadas para os próprios homens 
ordinários — a união dos sexos, a criação dos filhos, as leis do 
estado. Isso é democracia; e nisso eu sempre acreditei. 

Mas há uma coisa que nunca consegui entender desde a 
minha juventude. Nunca consegui entender onde as pessoas foram 
buscar a idéia de que a democracia de algum modo se opunha à 
tradição. E óbvio que tradição é apenas democracia estendida ao 
longo do tempo. É confiar num consenso de vozes humanas 
comuns em vez de confiar nalgum registro isolado ou arbitrário. 
Quem, por exemplo, cita algum historiador alemão contra a 
tradição da Igreja Católica está rigorosamente apelando para a 
aristocracia; está apelando para a superioridade de um perito 
contra a tremenda autoridade de uma multidão. 

É muito fácil ver por que uma lenda é tratada, e assim deve 
ser, mais respeitosamente do que um livro de história. A lenda 
geralmente é criada pela maioria do povo da aldeia, gente 
equilibrada. O livro geralmente é escrito pelo único homem da 
aldeia que é louco. Aqueles que combatem a tradição dizendo que 
os homens do passado eram ignorantes podem fazê-lo no Carlton 
Club, declarando também que os eleitores das favelas são 
ignorantes. Para nós isso não funciona. Se damos muita 
importância à opinião de homens comuns que mostram grande 
unanimidade quando lidamos com questões do dia-a-dia, não há 
razão para não a respeitarmos quando lidamos com a história ou 
com fábulas. 

A tradição pode ser definida como uma extensão dos direitos 
civis. Tradição significa dar votos à mais obscura de todas as 
classes, os nossos antepassados. E a democracia dos mortos. A 
tradição se recusa a submeter-se à pequena e arrogante oligarquia 
dos que simplesmente por acaso estão andando por aí. Todos os 
democratas objetam a desqualificação pelo acidente do nascimento; 
a tradição objeta a desqualificação pelo acidente da morte. A 
democracia nos pede para não ignorar a opinião de um homem 
bom, mesmo que ele seja nosso criado; a tradição nos pede para 
não ignorar a opinião de um homem bom, mesmo que ele seja 
nosso pai. 

Eu, de qualquer modo, não consigo separar as duas idéias da 
democracia e da tradição; parece-me evidente que são a mesma 



idéia. Teremos os mortos nos nossos conselhos. Os antigos gregos 
votavam com pedras; nossos conselhos votarão com pedras 
tumulares. E tudo muito regular e oficial, pois a maioria das 
pedras tumulares, como a maioria das cédulas de votação, é 
marcada com uma cruz. 

Assim, devo primeiramente dizer que, se eu tive um viés, 
sempre foi em favor da democracia e, portanto, da tradição. Antes 
de tratar de qualquer fundamento lógico ou teórico, fico satisfeito 
em aceitar essa equação pessoal; sempre fui mais inclinado a crer 
na multidão do povo trabalhador do que a crer naquela classe 
especial e complicada de literatos à qual pertenço. Para mim, as 
fantasias e preconceitos de quem vê a vida de dentro são até 
preferíveis às mais claras demonstrações de quem vê a vida de fora. 
Eu sempre confiaria nas fábulas das velhas comadres em 
detrimento dos fatos das velhas solteironas. Desde que a 
inteligência seja inteligência materna, ela pode cometer as 
loucuras que quiser. Agora, preciso alinhavar uma posição geral e 
não alego ter treinamento algum nessas coisas. Portanto, 
proponho-me fazê-lo escrevendo uma depois da outra as três ou 
quatro idéias que descobri sozinho, seguindo de perto o modo 
como as descobri. Depois vou sintetizá-las grosso modo, resumindo 
minha filosofia pessoal ou religião natural. Em seguida vou 
descrever minha alarmante descoberta de que tudo isso já fora 
descoberto antes. Era uma descoberta do cristianismo. Mas dentre 
essas profundas persuasões que tenho de apresentar em ordem, a 
primeira teve a ver com esse elemento da tradição popular. E sem 
a explicação anterior no tocante à tradição e à democracia eu 
dificilmente poderia esclarecer minha experiência mental. Nas 
condições presentes, não sei se consigo esclarecê-la, mas 
proponho-me tentar. 

Minha primeira e última filosofia, aquela na qual acredito 
com certeza absoluta, eu a aprendi na creche. Geralmente a 
aprendi de uma babá; isto é, daquela solene sacerdotisa ao mesmo 
tempo da democracia e da tradição, indicada pelos astros. Aquilo 
em que eu mais acreditava naquela época, aquilo em que mais 
acredito atualmente, são coisas que chamamos de contos de fadas. 
Eles me parecem inteiramente razoáveis. Não são fantasias: 
comparadas com eles, outras coisas são fantásticas. Comparados 
com eles, a religião e o racionalismo são ambos anormais, embora 



a religião esteja anormalmente certa e o racionalismo 
anormalmente errado. 

O país das fadas nada mais é do que o país ensolarado do 
bom senso. Não é a terra que julga o céu, mas o céu que julga a 
terra; assim, para mim pelo menos, não era a terra que criticava a 
Elfolândia, mas a Elfolândia que criticava a terra. Conheci o pé de 
feijão mágico antes de provar feijão; tive certeza sobre o homem na 
Lua antes de ter certeza sobre a Lua. Isso está em harmonia com a 
tradição popular. Os obscuros poetas modernos são naturalistas e 
falam de arbustos e riachos; mas os cantores dos poemas épicos e 
fábulas da antiguidade eram sobrenaturalistas e falavam dos 
deuses dos riachos e arbustos. E isso que os modernos querem 
dizer quando afirmam que os antigos não "apreciavam a natureza", 
porque diziam que ela era divina. As antigas babás não falavam às 
crianças sobre a relva, mas sobre fadas que dançam sobre a relva; 
e os antigos gregos não conseguiam ver as árvores devido às 
dríades. 

Mas aqui trato da ética e da filosofia que resultam de uma 
dieta de contos de fadas. Se as estivesse descrevendo em detalhes, 
poderia anotar muitos princípios nobres e sadios que deles 
derivam. Há a lição cavalheiresca de "Jack, o matador de gigantes", 
dizendo que os gigantes deveriam ser mortos por serem 
gigantescos. E uma revolta viril contra o orgulho como tal. Pois o 
rebelde é mais antigo do que todos os reinos, e os jacobinos têm 
mais tradição que os jacobitas. 

Há a lição de "Cinderela", que é a mesma do Magnificat — 
EXALTAVIT IIUMILES. Há a grande lição de "A Bela e a Fera", dizendo 
que uma criatura precisa ser amada ANTES de ser amável. Há a 
terrível alegoria de "A Bela Adormecida", dizendo como a criatura 
humana foi abençoada com todos os seus dons recebidos ao 
nascer, e, no entanto, amaldiçoada com a morte; e como a morte 
pode ser suavizada em sono. 

Mas não estou preocupado com nenhum dos estatutos da 
elfolândia em separado, mas sim com o espírito total de sua lei, 
que aprendi antes de saber falar e hei de reter quando não mais 
puder escrever. Estou preocupado com certo modo de olhar para a 
vida, que foi criado em mim pelos contos de fada, mas foi desde 
aquela época humildemente ratificado pelos simples fatos. 



O argumento poderia ser exposto da seguinte forma: há 
certas seqüências ou desenvolvimentos (casos de uma coisa 
seguindo outra) que são, no verdadeiro sentido da palavra, 
razoáveis. Eles são, no verdadeiro sentido da palavra, necessários. 
Assim são as seqüências matemáticas e meramente lógicas. Nós do 
país das fadas (que somos as mais razoáveis de todas as criaturas) 
admitimos essa razão e essa necessidade. Por exemplo, se as Irmãs 
Feias são mais velhas que a Cinderela, então é (num sentido 
irônico e terrível) NECESSÁRIO que a Cinderela seja mais jovem do 
que as Irmãs Feias. Não há como fugir disso. 

Haeckel pode falar quanto quiser do fatalismo acerca desse 
fato: realmente tem de ser. Se Jack é filho de um moleiro, um 
moleiro é o pai de Jack. A razão fria o decreta de seu terrível trono: 
e nós do país das fadas nos submetemos. Se todos os três irmãos 
andam a cavalo, há seis animais e dezoito pernas envolvidos: isso é 
racionalismo verdadeiro, e o país das fadas está cheio dele. 

Mas quando ergui a cabeça acima da cerca dos elfos e 
comecei a notar o mundo natural, observei um fato extraordinário. 
Observei que homens eruditos de óculos estavam conversando das 
coisas reais que aconteciam — nascimento e morte e coisas 
assim — como se ELAS fossem racionais e inevitáveis. Falavam 
como se o fato de as árvores darem frutos fosse tão NECESSÁRIO 
quanto o fato de que uma mais duas árvores são três. Mas não é. 
Há uma enorme diferença pelo teste do país das fadas, que é o 
teste da imaginação. Não podemos IMAGINAR dois mais um não so-
mando três. Mas pode-se facilmente imaginar árvores que não 
produzem frutos; pode-se imaginá-las produzindo candelabros ou 
tigres pendurados pelo rabo. 

Esses homens de óculos falavam muito de um homem 
chamado Newton, que foi atingido por uma maçã e descobriu uma 
lei. Mas não era possível levá-los a ver a distinção entre uma lei 
verdadeira, uma lei da razão, e o simples fato de maçãs caírem. Se 
a maçã atingiu o nariz de Newton, o nariz de Newton atingiu a 
maçã. Essa é uma verdadeira necessidade: pois não podemos 
conceber uma coisa ocorrendo sem a outra. Mas podemos muito 
bem imaginar a maçã não caindo sobre seu nariz; podemos 
imaginá-la voando fogosa pelos ares para atingir algum outro nariz, 
pelo qual ela sentia uma aversão mais clara. 



Sempre fizemos em nossos contos de fadas essa distinção 
nítida entre a ciência das relações mentais, na qual há de fato leis, 
e a ciência dos fatos físicos, nos quais não há nenhuma lei, mas 
apenas estranhas repetições. Acreditamos em milagres corporais, 
mas não em impossibilidades mentais. Acreditamos que o pé de 
feijão subiu até o céu; mas isso em nada confunde nossas 
convicções acerca da questão filosófica de quantos feijões são cinco. 

Aqui reside a perfeição peculiar de tom e verdade dos contos 
infantis. O cientista diz: "Corte o pedúnculo, e a maçã cairá"; mas 
diz isso calmamente, como se uma idéia de fato levasse à outra. A 
bruxa dos contos de fada diz: "Toque a corneta, e o castelo do ogro 
cairá"; mas ela não diz isso como se fosse alguma coisa em que o 
efeito obviamente surgisse da causa. Sem dúvida ela já deu esse 
conselho a muitos heróis e viu muitos castelos caírem, mas ela não 
perde nem o espanto nem a razão. Sua cabeça não se perturba 
tentando imaginar uma conexão mental necessária entre uma 
corneta e a queda de uma torre. 

Mas os cientistas quebram a cabeça até conseguirem 
imaginar uma conexão mental necessária entre uma maçã que 
deixa o galho e uma maçã atingindo o chão. Eles realmente falam 
como se tivessem descoberto não apenas um conjunto de fatos 
maravilhosos, mas também uma verdade ligando esses fatos. 
Falam como se a ligação de duas coisas fisicamente estranhas as 
conectasse filosoficamente. Sentem que, pelo fato de uma coisa 
incompreensível sempre vir depois de outra coisa incompreensível, 
as duas de certo modo constituem uma coisa compreensível. Dois 
enigmas negros constituem uma resposta branca. 

No país das fadas nós evitamos a palavra "lei"; mas na terra 
da ciência eles são especialmente apaixonados por ela. Assim, uma 
conjectura interessante sobre como povos esquecidos 
pronunciavam o alfabeto recebe o nome de Lei de Grimm. Mas a 
Lei de Grimm é muito menos intelectual do que os Contos de 
Grimm. Os contos, de qualquer maneira, são contos; ao passo que 
a lei não é uma lei. Uma lei implica que conhecemos a natureza da 
generalização e da execução; não simplesmente que notamos 
alguns dos efeitos. Se há uma lei dizendo que os batedores de 
carteira devem ser presos, isso implica que há uma ligação mental 
imaginável entre a idéia da prisão e a idéia de bater carteiras. E 
sabemos qual é essa idéia. 



Podemos dizer por que tomamos a liberdade de alguém que 
toma liberdades. Mas não podemos dizer por que um ovo pode 
transformar-se num pinto, assim como mão podemos dizer por que 
um urso poderia transformar-se num príncipe encantado. Como 
IDEIAS, o ovo e o pinto estão muito mais distantes entre si do que o 
urso e o príncipe; pois nenhum ovo por si só sugere um pinto, ao 
passo que alguns príncipes realmente sugerem ursos. Aceitando-se 
então que certas transformações de fato acontecem, é essencial 
que as consideremos da maneira filosófica dos contos de fada, não 
da maneira filosófica da ciência e das "Leis da Natureza". 

Quando nos perguntam por que os ovos se transformam em 
pássaros ou por que as frutas caem no outono, devemos responder 
exatamente como a fada madrinha responderia se Cinderela lhe 
perguntasse por que os ratos se transformaram em cavalos ou por 
que as roupas dela desapareceram depois da meia-noite. Devemos 
responder que é MÁGICA. Não é uma "lei", pois não entendemos sua 
fórmula geral. Não é uma necessidade, pois, embora contemos com 
esse tipo de acontecimento na prática, não temos o direito de dizer 
que ele deve sempre acontecer. 

Não constitui nenhum argumento em defesa de uma lei 
inalterável (como Huxley imaginou) o fato de que contamos com o 
curso comum das coisas. Não contamos com isso; apostamos nisso. 
Arriscamos a remota possibilidade de um milagre como arriscamos 
a possibilidade de uma panqueca envenenada ou de um cometa 
que vai destruir o mundo. Não contamos com isso, não porque se 
trata de um milagre, e, portanto, uma impossibilidade, mas porque 
é um milagre, e, portanto, uma exceção. 

Todos os termos usados nos livros de ciência, "lei", "ne-
cessidade", "ordem" e assim por diante, são realmente não-
intelectuais, porque pressupõem uma síntese interior, que nós não 
possuímos. As únicas palavras que sempre me satisfizeram como 
descrições da natureza são os termos usados nos contos de fada, 
"sortilégio", "feitiço", "encantamento". Eles expressam a 
arbitrariedade do fato e do mistério. Uma árvore dá frutos porque é 
uma árvore MÁGICA. A água corre morro abaixo porque está 
enfeitiçada. O sol brilha porque está enfeitiçado. 

Eu nego totalmente que isso seja fantástico ou mesmo 
místico. Podemos incluir um pouco de misticismo mais adiante; 
mas essa linguagem dos contos de fada sobre as coisas é 



simplesmente racional e agnóstica. E a única maneira de expressar 
com palavras minha percepção clara e definida de que uma coisa é 
totalmente distinta de outra; de que não há nenhuma ligação 
lógica entre voar e botar ovos. É o homem que fala de "uma lei" que 
nunca viu que é místico. Ou melhor, o cientista ordinário é 
estritamente um sentimental. Um sentimental no sentido essencial, 
de estar mergulhado em meras associações que o vão carregando. 
Ele viu tantas vezes pássaros voando e botando ovos que sente 
como se devesse existir alguma fantástica, delicada ligação entre 
as duas idéias, quando não há nenhuma. 

Um amante desamparado talvez não seja capaz de dissociar a 
lua de seu amor perdido; assim o materialista é incapaz de 
dissociar a lua da maré. Nos dois casos não há conexão, 
excetuando-se o fato de que alguém viu essas coisas juntas. Um 
sentimentalista talvez derramasse lágrimas ante o perfume de uma 
macieira em flor, porque, por uma obscura associação pessoal, ela 
lhe traz à memória os tempos de criança. Assim também o 
professor materialista (embora esconda as lágrimas) é, todavia, um 
sentimental, porque, por uma obscura associação pessoal, a 
macieira em flor lhe traz à memória as maçãs. Mas o frio 
racionalista do país das fadas não vê razão por que, em abstrato, a 
macieira não deva dar tulipas encarnadas; isso às vezes acontece 
no país dele. 

Esse assombro elementar, porém, não é mera fantasia proveniente 
de contos de fadas; pelo contrário, todo o fogo dos contos de fadas 
deriva dele. Exatamente como todos nós gostamos de histórias de 
amor porque há nelas um instinto sexual, todos nós gostamos de 
contos assombrosos porque eles tocam o ponto nevrálgico do 
antigo instinto do assombro. Isso se comprova com o fato de que 
quando somos criancinhas não precisamos de contos de fadas: só 
precisamos de contos. 

A vida pura e simples é suficientemente interessante. Uma 
criança de sete anos se impressiona quando lhe contam que 
Tommy abriu a porta e viu um dragão. Mas uma criança de três 
anos se impressiona quando lhe contam que Tommy abriu a porta. 
Os meninos gostam de histórias românticas; mas as criancinhas 
gostam de histórias realistas — porque as acham românticas. De 
fato, um bebê é praticamente a única pessoa, na minha opinião, 
para quem se pode ler um romance realista sem entediá-la. Isso 



prova que até os contos infantis apenas ecoam um salto quase pré-
natal de interesse e espanto. 

Esses contos dizem que as maçãs eram douradas apenas 
para relembrar o momento esquecido em que descobrimos que elas 
eram verdes. Fazem os rios correr cheios de vinho só para que nos 
lembremos, por um momento irrefletido, de que eles correm cheios 
de água. Eu disse que isso é totalmente razoável e até agnóstico. E, 
de fato, neste ponto sou absolutamente em favor do agnosticismo 
mais alto; seu nome mais adequado é Ignorância. 

Todos lemos em livros científicos e, na verdade, em todos os 
romances, a história do homem que esqueceu seu nome. Esse 
homem caminha pelas ruas e pode ver e apreciar tudo; só que não 
se lembra de quem ele é. Bem, todos os homens são esse sujeito da 
história. Todos os homens se esqueceram de quem são. Alguém 
pode entender o cosmos, mas jamais o ego; o eu mais distante do 
que qualquer estrela. Amarás ao Senhor teu Deus; mas não 
conhecerás a ti mesmo. 

Todos padecemos sob a mesma calamidade mental; todos nos 
esquecemos de nosso nome. Todos nos esquecemos do que 
realmente somos. Tudo aquilo que chamamos de bom senso, 
racionalidade, espírito prático e positivismo apenas significa que 
em certos níveis cegos da vida nos esquecemos de que esquecemos. 
Tudo o que chamamos de espírito, arte e êxtase significa apenas 
que por um terrível instante nos lembramos de que esquecemos. 

Mas embora (como o homem sem memória do romance) 
caminhemos pelas ruas com uma espécie de admiração idiota, 
ainda assim trata-se de admiração. O espanto tem um elemento 
positivo de louvor. Esse é o próximo marco milhar a ser 
definitivamente fincado em nosso caminho pelo país das fadas. 

No capítulo seguinte vou falar sobre otimistas e pessimistas 
no seu aspecto intelectual, na medida em que isso existe. Aqui 
estou apenas tentando descrever as enormes emoções que são 
indescritíveis. E a emoção mais forte foi que a vida era tão preciosa 
quanto intrigante. Era um êxtase porque era uma aventura; era 
uma aventura porque era uma oportunidade. O bom dos contos de 
fada não era afetado pelo fato de que poderia haver mais dragões 
do que princesas; era bom estar num conto de fadas. 



O teste de toda felicidade é a gratidão; e eu me sentia grato, 
embora mal soubesse a quem. As crianças ficam agradecidas 
quando o Papai Noel enche suas meias com presentes de 
brinquedos e doces. Não poderia eu ser agradecido a Papai Noel 
quando ele deixou em minhas meias o presente de duas pernas 
milagrosas? Agradecemos às pessoas os presentes de charutos e 
meias que recebemos no nosso dia natalício. Não posso agradecer 
a alguém, no meu dia natalício, o presente de ter nascido? 

Havia, então, esses dois primeiros sentimentos, imutáveis e 
indiscutíveis. O mundo era um choque, mas não era simplesmente 
chocante; a existência era uma surpresa, mas uma surpresa 
agradável. De fato, todas as minhas primeiras visões foram 
exatamente formuladas num enigma que desde a infância não me 
sai da cabeça. A pergunta era: "Que foi que disse a primeira rã?" E 
a resposta: "Senhor, como tu me fizeste pular!" Isso resume tudo o 
que venho dizendo. Deus fez a rã pular; mas a rã prefere pular. E 
quando essas coisas são resolvidas surge o segundo grande 
princípio da filosofia dos contos de fada. 

Qualquer leitor dos "Contos de Fadas de Grimm" ou das belas 
coleções do sr. Andrevv Lang pode constatar isso que, para gáudio 
dos pedantes, vou chamar de Doutrina da Alegria Condicional. 
Touchstone falou de muita virtude presente num "se"; de acordo 
com a ética élfica, toda virtude está num "se". O lembrete no falar 
das fadas é sempre este: "Você pode morar num palácio de ouro e 
safira, se não disser a palavra 'vaca'" ; ou então: "Você pode viver 
feliz com a filha do rei, se não lhe mostrar uma cebola." A visão 
depende sempre de um veto. Todas as coisas estonteantes e 
colossais concedidas dependem de uma coisinha retida. Todas as 
coisas loucas e esfuziantes liberadas dependem de uma coisa 
proibida. O sr. W. B. Yeats, em sua requintada e penetrante poesia 
élfica, descreve os elfos como sendo sem lei; eles mergulham numa 
inocente anarquia cavalgando cavalos sem brida pelo ar... 

 

Na crista vão das desgrenhadas ondas, 

E como chamas dançam nas montanhas.
7
 

 

                                          
7 "Ride on the crest of the dishevelled tide, / And dance upon the mountains like a flame." 



É algo terrível dizer que o sr. W. B. Yeats não entende o país das 
fadas. Mas eu digo. Ele é um irlandês irônico, repleto de reações 
intelectuais. Não é bobo o suficiente para entender o país das 
fadas. As fadas preferem gente rústica como eu; gente que fica de 
boca aberta e ri e faz o que lhe mandam. O sr. Yeats atribui à 
elfolândia todas as insurreições justas de sua raça. Mas o 
desregramento da Irlanda é um desregramento cristão, que investe 
contra a razão e a justiça. O feniano rebela-se contra algo que ele 
entende muito bem; mas o verdadeiro cidadão do país das fadas 
obedece a algo que absolutamente não entende. No conto de fadas 
há uma felicidade incompreensível que se apóia numa condição 
incompreensível. Abre-se uma caixa, e todos os males saem 
voando. Esquece-se uma palavra, e cidades são destruídas. 
Acende-se uma lâmpada, e o amor voa embora. Colhe-se uma flor, 
e vidas humanas são perdidas. Come-se uma maçã, e a esperança 
de Deus desaparece. 

Esse é o tom dos contos de fadas, e certamente não se trata 
de desregramento ou mesmo de liberdade, embora alguém sob a 
mesquinha tirania moderna possa achar, por comparação, que 
seja liberdade. Gente que sai da Prisão de Portland poderia pensar 
que a prisão da Rua Fleet é livre; mas uma análise mais cuidadosa 
vai provar que tanto as fadas como os jornalistas são escravos do 
dever. 

As fadas madrinhas parecem no mínimo tão rigorosas quanto 
as outras madrinhas. A Cinderela recebeu uma carruagem 
proveniente do País das Maravilhas e um cocheiro que saiu do 
nada, mas ela recebeu uma ordem — que poderia ter sido expedida 
do subúrbio de Brixton — que deveria estar de volta às doze horas. 
Além disso, tinha sapatos de vidro; e não pode ser coincidência 
que o vidro seja uma substância tão comum no folclore. Esta 
princesa mora num castelo de vidro, aquela numa colina de vidro; 
esta aqui enxerga tudo num espelho; elas todas podem morar em 
casa de vidro, se não atirarem pedras. Pois essa tênue cintilação 
de vidro em toda parte é a expressão do fato de que a felicidade 
brilha, mas é frágil, como a substância mais facilmente quebrada 
por uma doméstica ou um gato. 

Esse sentimento dos contos de fada também calou fundo em 
mim e tornou-se um sentimento em relação ao mundo inteiro. Eu 
sentia e sinto que a vida em si brilha como um diamante, mas é 
frágil como uma vidraça; e quando os céus eram comparados ao 



terrível cristal, eu ainda posso lembrar-me do calafrio. Tinha medo 
de que Deus deixasse o cosmos cair e ele se espatifasse. 

Lembre-se, porém, que ser quebrável não é o mesmo que ser 
perecível. Golpeie um vidro, e ele não vai resistir um instante; 
simplesmente não o golpeie, e ele vai resistir mil anos. Assim me 
parecia que era a alegria do ser humano, na elfolândia ou na terra; 
a felicidade dependia de NÃO FAZER ALGO que você poderia fazer a 
qualquer momento e, muitas vezes, não era óbvio o motivo por que 
não deveria fazê-lo. 

Ora, o ponto principal nesse caso é que, para MIM, isso não 
parecia injusto. Se o terceiro filho do moleiro dissesse à fada: 
"Explique-me por que não devo plantar bananeira no palácio das 
fadas", a fada poderia responder-lhe: "Bem, se é disso que se trata, 
explique o palácio das fadas". Se a Cinderela disser: "Por que razão 
devo deixar o baile à meia-noite?", sua fada madrinha poderia 
responder: "Por que razão você vai ficar lá até meia-noite?". 

Se eu, no meu testamento, deixar a um fulano dez pa-
quidermes falantes e cem cavalos alados, ele não poderá lamentar 
se as condições tiverem algo da natureza estranha do presente. De 
cavalo alado não se deve olhar os dentes. Parecia-me que a própria 
existência era um legado tão excêntrico que eu não poderia me 
queixar por não entender as limitações da visão quando não 
entendia a visão que elas limitavam. A moldura não era mais 
estranha do que o quadro. O veto poderia muito bem ser tão 
maluco como a visão; poderia ser tão alarmante como o sol, tão 
evasivo como a água, tão fantástico e terrível como as enormes 
árvores. 

Por essa razão (podemos chamar isso de filosofia da fada 
madrinha) nunca consegui associar-me aos jovens do meu tempo 
no que eles chamavam de sentimento geral de REVOLTA. Eu teria 
oposto resistência, é de esperar, a quaisquer regras que fossem 
perversas, e delas e de sua definição hei de tratar noutro capítulo. 
Mas não me sentia disposto a resistir a alguma regra simplesmente 
porque era misteriosa. Bens imóveis às vezes são obtidos por meio 
de formalidades tolas: a quebra de uma vareta ou o pagamento de 
uma bagatela. Eu estava disposto a obter a imensa propriedade da 
terra e do céu por meio de qualquer fantasia feudal semelhante. 
Ela não poderia ser mais louca do que o fato de que simplesmente 
me era permitido obtê-la. 



Neste ponto só vou apresentar um exemplo ético para 
mostrar o que pretendo dizer. Eu nunca consegui envolver-me no 
burburinho geral daquela nova geração contra a monogamia, 
porque nenhuma restrição imposta ao sexo parecia-me tão 
estranha e inesperada quanto o sexo em si. Para mim (criado nos 
contos de fadas como ele) obter permissão, como Endímion, de 
fazer amor com a lua e depois queixar-se de que Júpiter mantinha 
as suas próprias luas num harém parecia anticlimático e vulgar. 
Restringir-se a uma única mulher é um preço pequeno diante do 
simples fato da visita a uma única mulher. Queixar-me de que eu 
só poderia casar-me uma vez era como queixar-me de ter nascido 
uma só vez. Era algo desproporcionado em relação à terrível 
emoção de que se estava falando. Aquilo mostrava, mão uma 
sensibilidade exagerada, mas sim uma curiosa insensibilidade ao 
sexo. Louco é quem se queixa de não poder entrar no Éden por 
cinco portas ao mesmo tempo. A poligamia é a falta da realização 
do sexo; é como quem apanha cinco pêras de uma só vez num 
mero gesto de insanidade. Os estetas tocaram os limites extremos 
da loucura lingüística em seus encômios às coisas belas. O cardo 
os levou às lágrimas; um besouro lustroso os fez cair de joelhos. 
No entanto, a emoção deles nunca me impressionou sequer por um 
instante pela razão seguinte: nunca lhes ocorreu pagar pelo prazer 
sentido com alguma espécie de sacrifício simbólico. 

Os homens (eu sentia) poderiam jejuar quarenta dias para 
ouvir o canto de um melro. Os homens poderiam passar pelo fogo 
para encontrar uma prímula. No entanto, esses amantes da beleza 
não conseguiam sequer manter-se sóbrios pelo melro. Eles não 
passariam pelo casamento cristão comum como forma de 
recompensa pela prímula. Com certeza a gente poderia pagar pelo 
extraordinário prazer da moral ordinária. Oscar Wilde disse que o 
pôr-do-sol era um espetáculo não valorizado porque não 
poderíamos pagar por ele. Mas ele estava errado; nós podemos 
pagar pelo pôr-do-sol. Paga-se não sendo um Oscar Wilde. 

Bem, deixei os contos de fadas sobre o chão da creche, e 
desde aquele tempo não encontrei nenhum livro sensato como eles. 
Deixei a babá, guardiã da tradição e democracia, e depois não 
encontrei nenhum tipo moderno tão sensatamente radical ou 
conservador como ela. Mas o assunto para um importante 
comentário era o seguinte: que quando, no início, eu me expus à 
atmosfera mental do mundo moderno, descobri que ele se opunha 



claramente em dois pontos à minha babá e seus contos infantis. 
Levei muito tempo para descobrir que o mundo moderno está 
errado e a babá estava certa. O fato realmente curioso era este: o 
pensamento moderno contradizia essa crença básica da minha 
infância nas suas duas doutrinas mais essenciais. 

Já expliquei que os contos de fadas sedimentaram em mim 
duas convicções: primeiro, de que o mundo é um lugar fantástico e 
surpreendente; segundo, de que diante dessa loucura e prazer nós 
deveríamos ser modestos e submeter-nos às estranhas limitações 
de uma bondade tão estranha. Mas descobri que todo o mundo 
moderno corria feito maré alta contra esses meus dois sentimentos 
de ternura; e o choque da colisão criou dois súbitos e espontâneos 
sentimentos, que acalento desde aquela época e que, por mais 
toscos que fossem, solidificaram-se em convicções. 

Primeiro, descobri que todo o mundo moderno usa a 
linguagem científica do fatalismo; diz que tudo é como sempre deve 
ter sido, desdobrando-se sem falhas desde o início. A folha na 
árvore é verde porque nunca poderia ter sido de outra cor. Ora, o 
filósofo dos contos de fadas se alegra com o fato de a folha ser 
verde precisamente porque ela poderia ter sido escarlate. Ele sente 
como se ela tivesse ficado verde um instante antes de olhar para 
ela. Ele se satisfaz pelo fato de a neve ser branca pelo simples 
motivo razoável de que poderia ter sido preta. 

Todas as cores têm em si uma arrojada qualidade a partir da 
escolha; o vermelho das rosas do jardim não é apenas decisivo, 
mas dramático, como sangue subitamente derramado. Ele sente 
que algo FOI FEITO. Mas os grandes deterministas do século XIX 
opunham-se fortemente a esse inato sentimento de que alguma 
coisa havia acontecido no instante anterior. De fato, na opinião 
deles, nada jamais realmente aconteceu desde o começo do mundo. 
Nada havia ocorrido desde o acontecimento da existência; e mesmo 
sobre a data desse acontecimento eles não tinham certeza. 

O mundo moderno que encontrei era sólido, para o 
calvinismo moderno, devido à necessidade de as coisas serem 
como são. Mas, quando os questionei, descobri que os modernos 
realmente não tinham provas dessa inevitável repetição das coisas, 
excetuando-se o fato de que elas se repetiam. Ora, a mera 
repetição tornava tudo, para mim, antes mais misterioso que 
racional. Era como se, depois de ver um nariz com um formato 



curioso na rua e descartá-lo como um acidente, eu tivesse visto 
seis outros narizes com o mesmo assombroso formato. Eu teria 
imaginado por um momento que devia tratar-se de alguma 
sociedade secreta local. Assim, um elefante ter uma tromba era 
esquisito; mas todos os elefantes terem tromba parecia uma trama. 

Falo aqui apenas de uma emoção, e de uma emoção ao 
mesmo tempo persistente e sutil. Mas a repetição na natureza às 
vezes parecia-me uma repetição acalorada, como a de uma 
professora repetindo sempre a mesma coisa. A grama parecia 
acenar-me simultaneamente com todos os dedos; as estrelas 
apinhadas pareciam dispostas a fazer-se entender. O sol me fazia 
vê-lo como se surgisse mil vezes. As recorrências do universo 
atingiam o ritmo alucinante de um encantamento, e eu comecei a 
ver uma idéia. 

Todo o intenso materialismo que domina a mente moderna 
apóia-se, em última análise, numa suposição; uma suposição falsa. 
Supõe-se que se uma coisa vai se repetindo ela provavelmente está 
morta; uma peça numa engrenagem. As pessoas sentem que se o 
universo fosse pessoal ele variaria; se o sol estivesse vivo ele 
dançaria. O que é uma falácia até em relação a fatos conhecidos. 
Pois a variação nas atividades humanas é geralmente causada não 
pela vida, mas sim pela morte; pelo esmorecimento ou pela rup-
tura de sua força ou desejo. 

Um homem varia seus movimentos por algum leve elemento 
de incapacidade ou fadiga. Ele toma um ônibus por estar cansado 
de caminhar; ou caminha por estar cansado de ficar sentado 
imóvel. Mas se sua vida e alegria fossem tão gigantescas que ele 
nunca se cansasse de ir para Islington, ele poderia ir para Islington 
com a mesma regularidade com que o Tamisa vai para Sheerness. 
A própria velocidade e êxtase de sua vida teria a imobilidade da 
morte. O sol se levanta todas as manhãs. Eu não me levanto todas 
as manhãs; mas a variação se deve não à minha atividade, mas à 
minha inação. 

Ora, para expressar o caso numa linguagem popular, poderia 
ser verdade que o sol se levanta regularmente por nunca se cansar 
de levantar-se. Sua rotina talvez se deva não à ausência de vida, 
mas a uma vida exuberante. O que quero dizer pode ser observado, 
por exemplo, nas crianças, quando elas descobrem algum jogo ou 
brincadeira com que se divertem de modo especial. Uma criança 



balança as pernas ritmicamente por excesso de vida, não pela 
ausência dela. Pelo fato de as crianças terem uma vitalidade abun-
dante, elas são espiritualmente impetuosas e livres; por isso 
querem coisas repetidas, inalteradas. Elas sempre dizem: "Vamos 
de novo"; e o adulto faz de novo até quase morrer de cansaço. Pois 
os adultos não são fortes o suficiente para exultar na monotonia. 

Mas talvez Deus seja forte o suficiente para exultar na 
monotonia. E possível que Deus todas as manhãs diga ao sol: 
"Vamos de novo"; e todas as noites à lua: "Vamos de novo". Talvez 
não seja uma necessidade automática que torna todas as 
margaridas iguais; pode ser que Deus crie todas as margaridas 
separadamente, mas nunca se canse de criá-las. Pode ser que ele 
tenha um eterno apetite de criança; pois nós pecamos e ficamos 
velhos, e nosso Pai é mais jovem do que nós. A repetição na 
natureza pode não ser mera recorrência; pode ser um BIS teatral. O 
céu talvez peça bis ao passarinho que botou um ovo. 

Se o ser humano concebe e dá à luz uma criança e não um 
peixe, ou morcego, ou grifo, a razão talvez não seja o fato de 
estarmos presos num destino animal sem vida ou propósito. Pode 
ser que nossa pequena tragédia tenha emocionado os deuses; pode 
ser que eles a apreciem de seus camarotes estrelados; pode ser que 
no fim de cada drama humano o homem seja chamado repetidas 
vezes a voltar ao palco. A repetição pode continuar por milhões de 
anos, por mera escolha, e a qualquer instante pode parar. O ho-
mem pode permanecer sobre a terra geração após geração, e, no 
entanto, cada nascimento pode definitivamente ser sua última 
aparição. 

Essa foi minha primeira convicção; criada pelo choque de 
minhas emoções infantis com o credo moderno, sendo eu já 
veterano. Vagamente eu sempre sentira que os fatos eram milagres 
no sentido de que eram maravilhosos: agora começava a 
considerá-los milagres no sentido mais estrito de que eram 
VOLUNTÁRIOS. Quero dizer que eram, ou poderiam ser, exercícios 
repetidos de alguma vontade. Em resumo, eu sempre acreditara 
que o mundo envolvia uma mágica: agora achava que talvez ele 
envolvesse um mágico. E isso apontava para uma emoção 
profunda sempre presente e subconsciente; de que este nosso 
mundo tem algum propósito; e se há um propósito, há uma pessoa. 
Eu sempre sentira a vida primeiro como uma história; e se há uma 
história há um contador da história. 



Mas o pensamento moderno também atingiu a minha 
segunda tradição humana. Ele foi contra o sentimento mágico 
acerca dos rigorosos limites e condições. A única coisa de que ele 
gostava de falar era de expansão e grandeza. Herbert Spencer teria 
ficado muito chateado se alguém o tivesse chamado de imperialista, 
e, por isso mesmo, é muito lamentável que ninguém o tenha feito. 
Mas ele era um imperialista do tipo mais baixo. Divulgou a 
desprezível idéia de que o tamanho do sistema solar deveria 
infundir mais respeito do que o dogma espiritual do ser humano. 
Por que alguém deveria entregar a sua dignidade ao sistema solar 
em vez de entregá-lo a uma baleia? 

Se o simples tamanho prova que o homem não é a imagem de 
Deus, então a baleia poderia ser a imagem divina; uma imagem 
um tanto disforme; o que se poderia chamar de um retrato 
impressionista. É totalmente inútil argumentar que o homem é 
pequeno se for comparado ao cosmos; pois o homem sempre foi 
pequeno comparado à árvore mais próxima. 

Mas Herbert Spencer, em seu impetuoso imperialismo, 
insistia que nós, de algum modo, havíamos sido conquistados e 
anexados pelo astronômico universo. Falava dos homens e de seus 
ideais exatamente como o mais insolente unionista fala dos 
irlandeses e dos ideais deles. Transformou a humanidade numa 
pequena nacionalidade. E pode-se verificar sua perversa influência 
até nos mais vigorosos e distintos autores científicos dos últimos 
tempos; notada-mente nos primeiros romances do sr. H. G. Wells. 
Muitos romancistas, de forma exagerada, representaram a terra 
como sendo perversa. Mas o sr. Wells e sua escola tornaram 
perversos o céus. Nós deveríamos elevar os olhos às estrelas de 
onde provém a nossa destruição. 

Mas a expansão de que estou falando era muito mais 
perversa do que tudo isso. Observei que o materialista, como o 
louco, está numa prisão; na prisão de um só pensamento. Essas 
pessoas pareciam pensar que era particular- 

mente animador ficar repetindo que a prisão era muito ampla. 
O tamanho desse universo científico não oferecia novidade, nem 
alívio. O cosmos continuava eternamente, mas nem na sua mais 
fantástica constelação seria possível encontrar alguma coisa 
realmente interessante; nada, como, por exemplo, perdão ou livre-
arbítrio. A grandeza ou infinidade do segredo do seu cosmos nada 



lhe acrescentava. Era como dizer a um prisioneiro do cárcere de 
Reading que ele teria o prazer de saber que a prisão agora ocupava 
metade do país. O carcereiro não teria nada para mostrar-lhe a 
não ser mais e mais longos corredores de pedra com iluminação 
horripilante e sem nada do que é humano. Da mesma forma, esses 
expansores do universo nada tinham para nos mostrar a não ser 
mais e mais infinitos corredores iluminados por sóis horripilantes 
e sem nada do que é divino. No país das fadas existira uma lei real; 
uma lei que podia ser violada, pois uma lei é, por definição, algo 
que pode ser violado. Mas o mecanismo dessa prisão cósmica era 
algo que não podia ser violado; pois nós mesmos éramos apenas 
uma parte de seu mecanismo. Ou não tínhamos capacidade para 
fazer alguma coisa, ou estávamos fadados a fazê-la. A idéia da 
condição mística desapareceu totalmente; não se pode ter a 
firmeza de obedecer às leis nem o prazer de as violar. A vastidão 
desse universo nada tinha do frescor e da arejada expansão que 
nós exaltamos no universo do poeta. Esse universo moderno é 
literalmente um império; isto é, era vasto, mas não livre. Entrava-
se em salas cada vez mais amplas e sem janelas, salas grandes 
com sua perspectiva babilônica; mas a gente nunca encontrava a 
menor janela ou um sopro de ar vindo de fora. 

Seus paralelos infernais pareciam expandir-se com a dis-
tância; mas para mim todas as coisas boas atingem um ponto — 
as espadas, por exemplo. Assim, julgando o orgulho do grande 
cosmos tão insatisfatório para as minhas emoções, comecei a 
discutir um pouco esse ponto; e logo descobri que toda a atitude 
era ainda mais rasa do que se poderia esperar. Segundo essa gente, 
o cosmos era uma coisa só porque tinha uma regra uniforme. Só 
que (diriam eles), mesmo sendo uma coisa só, ele é também a 
única coisa que existe. Por que, nesse caso, alguém deveria 
preocupar-se tanto em chamá-lo de grande? Não existe nada que 
possamos comparar com ele. 

Será igualmente sensato chamá-lo de pequeno. Alguém pode 
dizer: "Eu gosto deste vasto cosmos, com sua multidão de estrelas 
e inúmeras variedades de criaturas." Mas, se esse é o ponto, por 
que alguém não deveria dizer: "Eu gosto deste pequeno e 
aconchegante cosmos, com seu decente número de estrelas e essa 
elegante provisão de vida que é do meu agrado"? Uma apreciação é 
tão boa quanto a outra; as duas são meros sentimentos. E um 
mero sentimento alegrar-se porque o Sol é maior do que a Terra; é 



um sentimento tão sensato como alegrar-se pelo fato de que o Sol 
não é maior do que é. Alguém escolhe ter uma emoção acerca da 
grandeza do mundo; por que ele não deveria escolher ter uma 
emoção acerca de sua pequenez? 

Aconteceu que eu tinha aquela emoção. Quando alguém ama 
alguma coisa refere-se a ela por diminutivos, mesmo que se trate 
de um elefante ou de um guarda-costas. A razão é que qualquer 
coisa, mesmo sendo enorme, que possa ser concebida como 
completa, pode ser concebida como pequena. Se bigodes militares 
não sugerissem uma espada, ou se presas não sugerissem uma 
cauda, então o objeto seria vasto porque seria imensurável. Mas no 
momento em que você consegue imaginar um guarda-costas 
grandes, você consegue imaginar um guarda-costas pequeno. No 
momento em que você realmente vê um elefante, você pode chamá-
lo de "Miúdo". Se você pode fazer uma estátua de alguma coisa, 
você também pode fazer daquilo uma estatueta. 

Essa gente professava que o universo era uma coisa coerente; 
mas eles não gostavam dele. Eu, porém, estava assustadoramente 
apaixonado pelo universo e queria dirigir-me a ele por um 
diminutivo. Muitas vezes o fiz; e pelo visto ele nunca se ofendeu. 
De fato e de verdade eu sentia que esses obscuros dogmas da 
vitalidade eram expressos mais adequadamente quando eu 
chamava o mundo de pequeno do que quando o chamava de 
grande. Pois em torno da infinidade havia uma espécie de desleixo 
que era o oposto do intenso e piedoso cuidado que eu sentia ao 
tocar a preciosidade infinita e o perigo da vida. Eles mostravam 
apenas uma vastidão desolada; mas eu sentia uma espécie de 
tesouro sagrado. Pois a economia é muito mais romântica do que a 
extravagância. Para eles as estrelas eram uma renda infinita de 
tostões; mas eu me sentia, em relação ao sol de ouro e à lua de 
prata, como se sente o escolar que tem uma moeda de mil réis e 
outra de quinhentos. 

Essas convicções subconscientes são mais bem descritas na 
cor e no tom de certos contos. Por isso eu disse que só as histórias 
de mágica podem expressar a minha consciência de que a vida não 
é apenas um prazer, mas uma espécie de excêntrico privilégio. 
Posso expressar este outro sentimento do aconchego cósmico com 
uma alusão a outro livro sempre lido na meninice, Robinson 
Crusoé, que li mais ou menos nessa época, e que deve sua eterna 
vivacidade ao fato de celebrar a poesia dos limites, ou melhor, até 



mesmo o bárbaro romance da prudência. Crusoé é um ser humano 
numa pequena rocha com uns poucos confortos que acabam de 
ser arrancados do mar; a melhor coisa no livro é simplesmente a 
lista dos objetos resgatados do naufrágio. O maior dos poemas é 
um inventário. Cada utensílio de cozinha torna-se ideal porque 
Crusoé poderia tê-lo deixado cair no mar. 

É um bom exercício, em horas vazias e desagradáveis do dia, 
olhar para qualquer coisa, a caixa para carvão ou a estante de 
livros, e pensar que alguém poderia sentir-se feliz por ter tirado 
aquilo de um navio a pique numa ilha solitária. Mas é um exercício 
ainda melhor lembrar-se de como todas as coisas passaram por 
esse salvamento por um triz: tudo foi salvo de um naufrágio. Todos 
os homens passaram por uma horrível aventura: como criança 
abortada, como um bebê que nunca viu a luz do dia. 8 Na minha 
infância falava-se muito de limitados ou arruinados gênios: e era 
muito comum classificar alguém como um "Poderia-Ter-Sido". Para 
mim há um fato mais concreto e assustador: qualquer transeunte 
que vai pela rua é um "Poderia-Não-Ter-Sido". 

Mas eu realmente sentia (a fantasia pode parecer boba) como 
se toda ordem e número de coisas fossem as sobras românticas do 
navio de Crusoé. O fato de existirem dois sexos e um sol era igual 
ao fato de existirem duas armas de fogo e um machado. Era 
extremamente indispensável que nada se perdesse; mas de alguma 
forma era divertido o fato de não se poder acrescentar nada. As 
árvores e os planetas pareciam coisas salvas de um naufrágio: e 
quando vi o monte Matterhorn, senti prazer por ele não ter sido 
esquecido na confusão. Eu me sentia econômico em relação às 
estrelas como se elas fossem safiras (assim são chamadas no 
Paraíso de Milton): eu guardava as colinas. Pois o universo é uma 
única jóia, e embora seja uma expressão natural falar de uma jóia 
como sendo sem par e sem preço, dessa jóia isso é literalmente 
verdadeiro. Este cosmos é de fato sem par e sem preço: pois não 
pode haver outro. 

Assim termina, de uma forma inevitavelmente inadequada, a 
tentativa de dizer coisas indizíveis. Essas são as minhas atitudes 
extremas em relação à vida; os solos férteis para as sementes da 
doutrina. De alguma forma obscura, essas coisas eu pensava antes 
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de saber escrever e sentia antes de saber pensar: para que 
possamos avançar mais facilmente em seguida, vou grosso modo 
fazer aqui uma recapitulação. 

Eu sentia na alma: primeiro, que o mundo não se explica a si 
mesmo. Pode tratar-se de um milagre com uma explicação 
sobrenatural; pode ser um truque de mágica com uma explicação 
natural. Mas a explicação do truque de mágica, para eu considerá-
la satisfatória, terá de ser melhor do que as explicações naturais 
que ouvi. A coisa é mágica, verdadeira ou falsa. 

Segundo, comecei a sentir que a mágica deve ter um sentido, 
e o sentido deve ter alguém que lhe dê origem. Havia no mundo 
algo pessoal, como numa obra de arte; o que quer que significasse, 
o significado era violento. Terceiro, considerei esse propósito belo 
em seu plano antigo, apesar de seus defeitos, como os dragões. 
Quarto, considerei que a forma apropriada de agradecer a ele é 
alguma forma de humildade e limitação: deveríamos agradecer a 
Deus pela cerveja e o vinho francês não os bebendo em excesso. 
Devíamos também obediência ao que quer que nos tenha criado. 

E por fim o sentimento mais forte: entrara na minha cabeça 
uma vaga e vasta impressão de que, de algum modo, todo bem era 
uma sobra a ser guardada e tida como sagrada proveniente de 
alguma destruição primordial. O homem salvara seu bem como 
Crusoé salvara seus bens: ele os salvara de um naufrágio. Tudo 
isso eu sentia e a época não me oferecia estímulo algum para 
senti-lo. E durante todo esse tempo eu nem sequer havia pensado 
na teologia cristã. 

 

V. A BANDEIRA DO MUNDO 

QUANDO EU ERA MENINO havia dois homens curiosos correndo 
por aí chamados o otimista e o pessimista. Eu mesmo sempre 
usava esses termos, mas com prazer confesso que nunca tive uma 
idéia clara do que significassem. A única coisa que poderia ser 
considerada evidente era que eles não poderiam querer dizer o que 
diziam; pois a explicação verbal comum era que o otimista pensava 
que o mundo era o melhor possível, ao passo que o pessimista 
pensava que era o pior possível. Mas, sendo que essas afirmações 
eram obviamente uma delirante tolice, a gente tinha de procurar 



outras explicações. Um otimista não podia ser um homem que 
achava que tudo estava certo e nada errado. Pois isso não 
significava nada; é como dizer que tudo é direito e nada esquerdo. 

De modo geral, cheguei à conclusão de que o otimista 
pensava que tudo era bom, exceto o pessimista; e o pessimista 
achava que tudo era ruim, exceto ele mesmo. Seria injusto omitir 
completamente da lista a misteriosa mas sugestiva definição 
atribuída a uma menininha: "Um otimista é alguém que procura os 
seus olhos, e um pessimista é alguém que procura os seus pés". 
Não sei se essa não é a melhor definição. Há nela até mesmo uma 
espécie de verdade alegórica, pois talvez fosse possível estabelecer 
uma distinção útil entre aquele pensador mais sombrio que pensa 
simplesmente em nosso contato contínuo com a terra, e aquele 
pensador mais feliz que prefere considerar nosso poder primário de 
visão e escolha de caminho. 

Mas aqui está um grave erro nessa alternativa do otimista e o 
pessimista. Seu pressuposto é de que o homem critica este mundo 
como se estivesse procurando uma casa, como se lhe estivessem 
mostrando um novo apartamento. Se alguém viesse a este planeta 
provindo de outro mundo com posse total de suas forças, esse 
alguém poderia discutir se a vantagem dos bosques no verão 
compensava a desvantagem de haver cães com raiva, exatamente 
como alguém procurando uma casa poderia compensar a presença 
de um telefone com a ausência de uma vista para o mar. Mas 
homem nenhum está nessa posição. 

O ser humano pertence a este mundo antes de começar a 
perguntar se isso é agradável. Ele lutou pela bandeira, e muitas 
vezes conquistou heróicas vitórias por ela muito antes de estar 
sequer alistado. Para resumir o que parece ser a questão essencial, 
ele tem um dever de lealdade muito antes de ter qualquer 
admiração. 

No capítulo anterior dissemos que o sentimento primário de 
que este mundo é estranho e, no entanto, atraente encontra sua 
melhor expressão nos contos de fadas. O leitor pode, se quiser, 
atribuir o estágio seguinte àquela belicosa e até chauvinista 
literatura que geralmente se vê na história de um menino. 
Devemos boa parte da moral sólida às publicações 
sensacionalistas baratas. Por alguma razão, parecia-me e ainda me 
parece que a nossa atitude diante da vida pode ser expressa mais 



adequadamente em termos de uma espécie de lealdade militar do 
que em termos de crítica ou aprovação. Minha aceitação do 
universo não é otimismo, mais se parece com patriotismo. E uma 
questão de lealdade primária. 

O mundo não é uma pensão em Brighton, que temos de abandonar 
por ser péssima. E a fortaleza de nossa família, com a bandeira 
tremulando no torreão, e quanto pior ela for tanto menos razão 
para a deixarmos. A questão não é que este mundo é triste demais 
para ser amado ou alegre demais para não o ser; a questão é que, 
quando se ama alguma coisa, a sua alegria é a razão para amá-la, 
e a sua tristeza é a razão para amá-la ainda mais. Todos os pensa-
mentos otimistas sobre a Inglaterra e todos os pensamentos 
pessimistas sobre ela são igualmente boas razões para o patriota 
inglês. De modo semelhante, otimismo e pessimismo são 
igualmente argumentos para o patriota cósmico. Suponhamos que 
temos diante de nós um caso desesperador — Pimlico 9 , por 
exemplo. Se pensarmos no que é realmente melhor para Pimlico, 
vamos descobrir que o fio do pensamento nos leva ao trono, ou ao 
mítico, ou ao arbitrário. Não basta alguém desaprovar Pimlico: 
nesse caso esse alguém simplesmente cortará a garganta ou se 
mudará para Chelsea. Certamente também não basta alguém 
aprovar Pimlico: pois nesse caso Pimlico continua sendo Pimlico, o 
que seria terrível. 

Ao que parece, a única saída é alguém amar Pimlico: amá-la 
com um laço transcendente e sem uma razão terrena. Se surgisse 
alguém capaz de amar Pimlico, então Pimlico se ergueria com 
torres de marfim e pináculos dourados; Pimlico se enfeitaria como 
faz a mulher amada. Pois a decoração não se destina a esconder 
coisas horríveis; mas a enfeitar coisas já adoráveis. A mãe não dá a 
seu filho uma gravata borboleta azul porque, sem ela, ele é muito 
feio. Um amante não dá um colar a sua garota para esconder-lhe o 
pescoço. Se os homens amassem Pimlico como as mães amam os 
filhos, arbitrariamente, por ser DELAS, Pimlico num ou dois anos 
poderia ser mais bela que Florença. 

Alguns leitores dirão que isso é mera fantasia. Eu respondo 
que isso é a história real da humanidade. Isso mostra, de fato, 
como as cidades se tornaram grandes. Volte às mais sombrias 

                                          
9 Área de Londres. 



raízes da civilização, e você descobrirá que elas estão presas em 
volta de alguma pedra sagrada ou em torno de algum poço sagrado. 
As pessoas primeiro prestaram homenagem a um local e depois 
conquistaram a glória para ele. Roma não foi amada por ser grande. 
Ela foi grande por ter sido amada. 

As teorias do contrato social do século XVIII foram alvo de 
muitas críticas grosseiras em nosso tempo; na medida em que 
essas teorias significavam que há, por trás de todos os governos 
históricos, uma idéia de satisfação e cooperação, elas estavam 
demonstravelmente certas. Mas estavam realmente erradas na 
medida em que sugeriam que os homens em algum momento 
haviam aspirado diretamente à ordem ou à ética por meio de uma 
negociação consciente de interesses. 

A moralidade não começou com um homem dizendo a outro: 
"Eu não vou bater em você se você não bater em mim"; não há 
vestígio de uma transação semelhante. HA, sim, um vestígio de que 
ambos disseram: "Nós não devemos bater um no outro no lugar 
sagrado". Eles conquistaram a moralidade vivendo a religião. Eles 
não cultivaram a coragem. Lutaram pelo santuário e descobriram 
que se haviam tornado corajosos. Eles não cultivaram o asseio. 
Purificaram-se para o altar e descobriram que estavam asseados. A 
história dos judeus é o único documento primitivo que a maioria 
dos ingleses conhece, e os fatos podem ser julgados a contento a 
partir dela. Os Dez Mandamentos, que foram considerados 
substancialmente comuns a toda a humanidade, eram meras 
ordens militares; um código de regras regimentais expedidas para 
proteger uma determinada arca através de um determinado 
deserto. A anarquia era um mal porque punha a santidade em 
risco. E foi somente quando eles criaram um dia santo para Deus 
que eles descobriram que criaram um feriado para os homens. Se 
concedermos que essa devoção primária a um local ou coisa é 
fonte de energia criativa, podemos prosseguir com um fato muito 
peculiar. Vamos reiterar por um instante que o único otimismo 
certo é uma espécie de patriotismo universal. Qual é o problema do 
pessimista? Acho que ele pode ser exposto dizendo que se trata de 
um antipatriota cósmico. E qual é o problema do antipatriota? 
Acho que ele pode ser expresso, sem indevida causticidade, di-
zendo que se trata de um amigo sincero. E qual é o problema do 
amigo ingênuo? Nesse ponto atingimos a rocha da vida real e da 
imutável natureza humana. 



Ouso dizer que o ponto negativo do amigo sincero é sim-
plesmente que ele não é sincero. Sempre esconde alguma coisa — 
seu prazer sombrio em dizer algo desagradável. Ele alimenta um 
desejo secreto de ferir, não apenas de ajudar. E certamente isso, 
na minha opinião, que torna determinado tipo de antipatriota 
irritante aos olhos de cidadãos sadios. Não falo, naturalmente, do 
antipatriotismo que apenas irrita febris corretores da bolsa e 
atrizes sentimentais; aquilo é apenas patriotismo no sentido 
superficial. Alguém que diz que nenhum patriota deveria condenar 
a Guerra dos Bôeres 10 antes de seu final não é digno de receber 
uma resposta inteligente; ele está dizendo que nenhum bom filho 
deveria convencer sua mãe a abandonar o penhasco antes de ela 
cair de lá. 

Mas existe um antipatriota que definitivamente enfurece 
homens honestos, e, na minha opinião, a explicação para ele é o 
que sugeri: "Lamento dizer que estamos arruinados", mas ele de 
fato não lamenta nada. E pode-se dizer, sem retórica, que se trata 
de um traidor; pois ele está usando aquele conhecimento perigoso 
que lhe foi concedido para fortalecer o exército, a fim de dissuadir 
as pessoas de se alistarem. Pelo fato de ele ter permissão para ser 
um pessimista como militar, ele adota um comportamento pes-
simista como sargento de recrutamento. 

Exatamente da mesma forma o pessimista (que é o 
antipatriota cósmico) usa a liberdade que a vida confere aos 
conselheiros de sua nação para aliciar e afastar as pessoas da 
bandeira dela. Admitindo-se que ele apenas declare fatos, é ainda 
essencial saber quais são suas emoções, qual é sua motivação. 
Pode ser que mil e duzentos cidadãos em Tottenham tenham sido 
afetados pela varíola; mas nós queremos saber se isso está sendo 
afirmado por algum grande filósofo que deseja amaldiçoar os 
deuses, ou simplesmente por algum clérigo comum que deseja 
ajudar os homens. 

O pecado do pessimista não é, então, que ele pune os deuses 
e os homens, mas que não ama o que pune — ele não tem essa 
lealdade primária e sobrenatural às coisas. 
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Qual é o pecado do homem geralmente chamado de otimista? 
Obviamente, percebe-se que o otimista, no intuito de defender a 
honra deste mundo, defenderá o indefensável. Ele é o chauvinista 
do universo; dirá: "O meu cosmos, certo ou errado". Sentir-se-á 
menos inclinado a reformas; mais inclinado a uma espécie de 
resposta oficial ministerial a todos os ataques, acalmando a todos 
com certezas. Ele não vai lavar o mundo, mas vai caiá-lo. Tudo 
isso (que é verdadeiro a respeito de um tipo de otimista) conduz a 
um ponto realmente interessante de psicologia, que sem isso não 
se poderia explicar. 

Dizemos que deve haver uma lealdade fundamental à vida; a 
única questão é a seguinte: deve ser uma lealdade natural ou 
sobrenatural? Ou, se você preferir esta outra colocação, deve ser 
uma lealdade sensata ou insensata? Ora, a coisa extraordinária é 
que o otimismo ruim (a caiação, a defesa fraca de tudo) aparece 
com o otimismo razoável. O otimismo racional leva à estagnação; o 
otimismo irracional é que leva à reforma. 

Deixe-me explicar usando mais uma vez o paralelo do 
patriotismo. O homem mais capaz de destruir o lugar que ama é 
exatamente aquele que o ama por uma razão. O homem que vai 
melhorar o lugar é aquele que o ama sem uma razão. Se um 
homem ama alguma característica de Pimlico (o que parece 
improvável), ele pode acabar defendendo aquela característica até 
mesmo contra Pimlico. Mas se ele simplesmente ama Pimlico em si, 
pode acabar arrasando o lugar para transformá-lo numa Nova 
Jerusalém. 

Eu não nego que uma reforma possa ser excessiva; apenas 
digo que é o patriota místico que reforma. Mera satisfação pessoal 
chauvinista é algo extremamente comum entre aqueles que têm 
alguma razão pedante para o seu patriotismo. Os piores 
chauvinistas não amam a Inglaterra, mas sim uma Inglaterra 
teórica. Se amamos a Inglaterra por ela ser um império, podemos 
superestimar o sucesso com que governamos os hindus. Mas se a 
amamos apenas por ser uma nação, somos capazes de enfrentar 
qualquer circunstância: pois ela seria uma nação mesmo se os 
hindus nos governassem. 

Assim também apenas aqueles cujo patriotismo depende da 
história permitirão que seu patriotismo falsifique a história. Um 
homem que ama a Inglaterra por ser inglês não se preocupará em 



saber como ela se formou. Mas o homem que ama a Inglaterra por 
ela ser anglo-saxã poderá opor-se aos fatos para defender sua 
fantasia. Ele pode acabar (como Carlyle e Freeman) afirmando que 
a conquista normanda foi uma conquista saxônica. Ele pode 
acabar numa total insensatez — porque tem uma razão. Um ho-
mem que ama a França por suas atividades militares desculpará o 
exército de 1870. Mas um homem que ama a França por ser ela a 
França vai melhorar o exército de 1870. Foi exatamente isso que 
fez a França, e ela é um bom exemplo de um paradoxo em ação. 
Em nenhuma outra parte do mundo o patriotismo é mais 
puramente abstrato e arbitrário; e em nenhuma outra parte a 
reforma é mais drástica e abrangente. Quanto mais transcendente 
for o seu patriotismo, tanto mais práticas serão suas políticas. 
Talvez o exemplo mais vulgar desse ponto seja o caso das mulheres 
com sua estranha e forte lealdade. Algumas pessoas estúpidas 
lançaram a idéia de que as mulheres obviamente apóiam os seus 
queridos em qualquer circunstância; por isso mesmo as mulheres 
são cegas e nada enxergam. Essas mulheres mão devem ter 
conhecido mulher nenhuma. As mesmas mulheres que estão 
dispostas a defender os seus homens nas fases mais duras e nos 
momentos de maior fragilidade são (em seu trato pessoal com os 
homens) quase morbidamente lúcidas acerca da fragilidade das 
desculpas deles ou da cabeça dura deles. O amigo de um homem 
gosta dele como ele é; sua mulher o ama e está sempre tentando 
transformá-lo em outra pessoa. 

As mulheres são totalmente místicas em seu credo e to-
talmente cínicas em suas críticas. Thackeray expressou isso muito 
bem quando fez a mãe de Pendennis imaginar que ele não iria dar 
certo como homem, apesar de adorá-lo como um deus. Ela 
subestimou a virtude dele, embora lhe superestimasse o valor. 
Quem é devotado tem total liberdade para criticar; o fanático pode 
prudentemente ser um cético. O amor não é cego; essa é a última 
coisa que ele é. O amor é vinculado; e quanto mais vinculado for 
tanto menos cego será. 

Essa pelo menos passara a ser a minha posição acerca de 
tudo o que se chamava de otimismo, pessimismo e aper-
feiçoamento. Antes de qualquer ato cósmico de reforma devemos 
prestar um juramento cósmico de fidelidade. O homem deve estar 
interessado na vida; depois poderia desinteressar-se de suas 
maneiras de vê-la. "Meu filho, dê-me seu coração"; o coração deve 



estar preso à coisa certa; a partir do momento em que temos o 
coração preso temos liberdade para as mãos. 

Preciso fazer uma pausa para antecipar uma crítica óbvia. 
Dirão que uma pessoa racional aceita o mundo como uma mistura 
de bem e de mal com uma satisfação adequada e uma paciência 
adequada. Mas essa é exatamente a atitude que afirmo ser falha. 
Eu sei que ela é muito comum nesta época; ela encontrou sua 
expressão perfeita naqueles serenos versos de Matthew Arnold que 
são mais agudamente blasfemos que os gritos agudos de 
Schopenhauer: 

 

Vivemos bastante — se esta vida, 

De estrondosos sucessos desprovida, 

Suportável, indigna parecer 

Da pompa do mundo e a dor de nascer. 11 

 

Eu sei que esse sentimento ocupa a nossa época e, na minha 
opinião, a congela. Para os nossos titânicos propósitos de fé e 
revolução, não precisamos de uma fria aceitação do mundo como 
um compromisso, mas sim de alguma forma de odiá-lo 
intensamente e amá-lo intensamente. Não queremos que a alegria 
e a raiva se neutralizem entre si e produzam um contentamento 
mal-humorado; queremos um deleite mais feroz e uma insatisfação 
mais feroz. Precisamos sentir o universo ao mesmo tempo como o 
castelo de um ogro, que dever ser tomado de assalto, e, no entanto, 
como a nossa própria casinha, para a qual voltamos ao anoitecer. 

Ninguém duvida de que o homem comum possa avançar 
neste mundo; mas não buscamos a força para avançar nele, mas 
sim a força para fazê-lo avançar. Será que o homem comum é 
capaz de odiar o mundo o bastante para mudá-lo, e, no entanto, 
amá-lo o bastante para achar que a mudança vale a pena? Será 
que ele é capaz de admirar seu bem colossal sem ao mesmo tempo 
sentir submissão? Será que ele é capaz de admirar sua colossal 
perversão sem jamais sentir desespero? Será capaz, em suma, de 

                                          
11 Enough we live - and if a life, / With large results so little rife, / Though bearable, seem 
hardly worth / This pomp of worlds, this pain of birth. 



ser ao mesmo tempo não apenas um pessimista e um otimista, 
mas também um fanático pessimista e um fanático otimista? 

Ele é pagão o suficiente a ponto de morrer pelo mundo e 
cristão o suficiente a ponto de morrer para o mundo? 

Nessa combinação, afirmo eu, o otimista racional é que falha; 
o otimista irracional obtém êxito. Ele está disposto a agredir 
violentamente o universo inteiro em benefício do próprio universo. 

Estou apresentando essas coisas não em sua seqüência 
lógica madura, mas como elas me ocorreram; essa visão ficou mais 
clara e nítida devido a um acidente de nossa época. Sob a sombra 
crescente de Ibsen, surgiu uma discussão para saber se não era 
belo assassinar-se. Ponderados modernos disseram-nos que não 
devemos dizer "pobre coitado" ao falar de alguém que explodiu os 
próprios miolos, pois se trata de uma pessoa invejável, que apenas 
explodiu os miolos devido à excepcional excelência deles. O sr. 
William Archer até sugeriu que na idade dourada haveria 
máquinas automáticas cuja utilização permitiria que alguém se 
matasse por um centavo. 

Em tudo isso eu percebi que sou totalmente hostil a muitos 
que se consideram liberais e humanitários. O suicídio não só 
constitui um pecado, ele é o pecado. E o mal extremo e absoluto; a 
recusa de interessar-se pela existência; a recusa de fazer um 
juramento de lealdade à vida. O homem que mata um homem, 
mata um homem. O homem que se mata, mata todos os homens; 
no que lhe diz respeito, ele elimina o mundo. Seu ato é pior 
(considerado simbolicamente) do que qualquer estupro ou atentado 
a bomba, pois destrói todos os prédios; insulta a todas as 
mulheres. O ladrão se satisfaz com diamantes; mas o suicida não: 
esse é seu crime. Ele não pode ser subornado, nem com as 
cintilantes pedras da Cidade Celestial. O ladrão elogia os objetos 
que furta, quando não elogia o dono deles. Mas o suicida insulta a 
todos os objetos da terra ao não furtá-los. Ele conspurca cada flor 
ao recusar-se a viver por ela. 

Não existe nenhuma criatura no cosmos, por mínima que seja, 
para quem a sua morte não é um escárnio. Quando alguém se 
enforca numa árvore, as folhas poderiam cair de raiva e os 
pássaros fugir em fúria, pois cada um deles recebeu uma afronta 
direta. Obviamente pode haver patéticas desculpas emocionais 
para o ato. Geralmente as há para o estupro, e quase sempre para 



o atentado a bomba. Mas quando se trata de esclarecer idéias e o 
significado inteligente das coisas, então, na sepultura na 
encruzilhada 12  e na estaca cravada no corpo, há muito mais 
verdade racional e filosófica do que nas máquinas de suicídio do sr. 
Archer. Há um significado no enterro à parte de um suicida. O 
crime desse homem é diferente de outros crimes — pois torna até 
os crimes impossíveis. 

Mais ou menos na mesma época li uma solene bobagem de 
algum livre-pensador. Dizia ele que um suicida era simplesmente o 
mesmo que um mártir. A patente falácia desse texto ajudou-me a 
esclarecer a questão. Obviamente um suicida é o oposto de um 
mártir. Um mártir é um homem que se preocupa tanto com 
alguma coisa fora dele que se esquece de sua vida pessoal. Um 
suicida é um homem que se preocupa tão pouco com tudo o que 
está fora dele que ele quer ver o fim de tudo. Um quer que alguma 
coisa comece; o outro, que tudo acabe. 

Em outras palavras, o mártir é nobre, exatamente porque 
(embora renuncie ao mundo ou execre toda a humanidade) ele 
confessa esse supremo laço com a vida; coloca o coração fora de si 
mesmo: morre para que alguma coisa viva. O suicida é ignóbil 
porque mão tem esse vínculo com a existência: ele é meramente 
um destruidor. Espiritualmente, ele destrói o universo. E depois 
me lembrei da estaca e da encruzilhada, e o estranho fato de que o 
cristianismo mostrara esse rigor incomum para com o suicida. Pois 
o cristianismo mostrara um ardente incentivo ao martírio. 

O cristianismo histórico foi acusado, não inteiramente sem 
razão, de levar o martírio e o ascetismo a um ponto extremo, 
desolado e pessimista. Os primeiros mártires cristãos falavam de 
morte com uma alegria horrível. Blasfemavam as belas funções do 
corpo, sentiam o cheiro da sepultura à distância como se ela fosse 
um campo de flores. Tudo isso a muitos parecia a própria poesia 
do pessimismo. Todavia, existe a estaca na encruzilhada para 
mostrar o que o cristianismo pensava do pessimista. 

Esse foi o primeiro de uma longa série de enigmas que o 
cristianismo discutiu. E a discussão implicava uma parti-
cularidade da qual devo falar mais especificamente, sendo uma 
característica de todas as idéias cristãs, mas que evidentemente 

                                          
12 Segundo o costume cristão, o suicida não podia ser enterrado no cemitério. 



começou com esta discussão. A atitude cristã para com o mártir e 
o suicida não era o que com grande freqüência se afirma nos 
ensinamentos morais modernos. Não era uma questão de grau. 
Não que se devesse traçar uma linha nalgum ponto, com o auto-
assassino exaltado caindo dentro dela e o auto-assassino 
acabrunhado logo fora dela. O sentimento cristão evidentemente 
não era apenas de que o suicida estava levando o martírio longe 
demais. O sentimento cristão era veementemente em favor de um e 
furiosamente contra o outro. 

Esses dois fatos que pareciam tão iguais ocupavam extremos 
opostos de céu e inferno. Este homem jogava fora a sua vida; ele 
era tão bom que seus ossos secos podiam curar cidades durante a 
peste. Aquele homem jogava fora a sua vida; ele era tão mau que 
seus ossos poluiriam os de seus irmãos. Não estou dizendo que a 
fúria estava certa; mas por que era tão violenta? 

Foi aqui que pela primeira vez percebi que os meus pés 
peregrinos pisavam numa trilha batida. O cristianismo também 
sentira essa oposição entre o mártir e o suicida. Será que talvez a 
sentira pela mesma razão? Será que o cristianismo sentira o que 
eu sentia, mas não sabia (e não sabe) expressar — essa 
necessidade primeiro de uma lealdade às coisas, e depois de uma 
devastadora reforma delas? Em seguida eu me lembrei de que 
realmente a acusação contra o cristianismo era a de que ele 
combinava essas duas coisas que eu loucamente tentava combinar, 
ü cristianismo foi acusado de ser, ao mesmo tempo, otimista 
demais sobre o universo, e pessimista demais acerca do mundo. A 
coincidência de repente me faz ficar paralisado. 

Surgiu na controvérsia moderna o hábito imbecil de dizer que 
tal e tal crença pode ser sustentada numa época, mas não em 
outra. Alguns dogmas, dizem, eram críveis na século XII, mas não 
no século XX. Alguém poderia igualmente dizer que determinada 
filosofia pode ser abraçada na segunda-feira, mas não se pode 
acreditar nela na terça. Alguém poderia também falar que 
determinada visão de mundo é adequada às três e meia, mas não 
às quatro e meia. Aquilo em que um homem pode acreditar 
depende de sua filosofia, não do relógio ou do século. Quem 
acredita numa lei natural inalterável não pode acreditar em 
nenhum milagre em nenhuma época. 



Suponhamos, só para argumentar, que estamos falando de 
um caso de cura milagrosa. Um materialista do século XII não 
poderia acreditar nela mais do que um materialista do século XX. 
Mas um cientista cristão do século XX pode acreditar nela tanto 
quanto um cristão do século XII. E simplesmente uma questão da 
teoria que se tem da realidade. Portanto, quando se trata de uma 
resposta histórica, o ponto básico não é saber se essa resposta foi 
dada no nosso tempo, mas se foi dada em resposta à nossa 
pergunta. E quanto mais eu pensava sobre quando e como o 
cristianismo surgira no mundo, tanto mais eu sentia que, de fato, 
viera para responder a essa pergunta. 

São geralmente os cristãos frouxos e latitudinários que 
dirigem elogios totalmente indefensáveis ao cristianismo. Falam 
como se nunca houvesse existido nenhuma piedade ou compaixão 
até a vinda do cristianismo, um ponto sobre o qual um cidadão da 
Idade Média os teria mais do que depressa corrigido. Eles explicam 
que o fato digno de nota acerca do cristianismo foi ele ter sido o 
primeiro a pregar simplicidade e autodomínio, ou espiritualidade e 
sinceridade. 

Eles vão me considerar muito tacanho (o que quer que isso 
signifique) se eu disser que o fato digno de nota acerca do 
cristianismo foi ele ter sido o primeiro a pregar o cristianismo. Sua 
peculiaridade foi ser peculiar, e simplicidade e sinceridade não são 
peculiares, mas ideais óbvios de toda a humanidade. O 
cristianismo foi a resposta a um enigma, não o último truísmo 
proferido depois de uma longa conversa. 

Alguns dias atrás vi num excelente semanário de tendência 
puritana a seguinte observação: o cristianismo, quando privado da 
sua armadura de dogmas (como alguém que falasse de um homem 
privado de sua armadura de ossos), nada mais é do que a doutrina 
quaqueriana na Luz Interior. Ora, se eu dissesse que o 
cristianismo veio ao mundo especialmente para destruir a doutrina 
na Luz Interior, isso seria um exagero. Mas estaria muito mais 
próximo da verdade. 

Os últimos estóicos, como Marco Aurélio, foram exatamente 
as pessoas que de fato acreditaram na Luz Interior. A sua 
dignidade, seu tédio, sua triste preocupação exterior com os outros, 
sua incurável preocupação interior consigo, tudo se devia à Luz 
Interior, e existia apenas naquela iluminação sombria. Note-se que 



Marco Aurélio insiste, como esses moralistas introspectivos sempre 
fazem, em coisas pequenas praticadas ou não praticadas; isso se 
deve ao fato de ele não ter ódio ou amor suficiente para fazer uma 
revolução moral. Ele se levanta de manhã bem cedo, exatamente 
como os nossos aristocratas que praticam a Vida Simples se 
levantam de manhã bem cedo, porque esse altruísmo é muito mais 
fácil do que suprimir os jogos no anfiteatro ou devolver ao povo 
inglês as suas terras. Marco Aurélio é o tipo humano mais 
intolerável. E um egoísta altruísta. Um egoísta altruísta é um 
sujeito que tem orgulho sem a desculpa da paixão. 

Dentre todas as formas concebíveis de iluminismo, a pior é o 
que essa gente chama Luz Interior. Dentre todas as religiões 
horríveis, a mais horrível é a adoração do deus interior. Qualquer 
que conheça alguém sabe como isso funciona; qualquer que 
conheça alguém do Centro do Pensamento Superior sabe como 
isso realmente funciona. O fato de o Silva adorar o deus interior 
em última análise significa que o Silva adora o Silva. Que o Silva 
adore o sol ou a lua, qualquer coisa em vez da Luz Interior; que o 
Silva adore gatos ou crocodilos, se conseguir encontrá-los na rua, 
mas não o deus interior. 

O cristianismo veio ao mundo acima de tudo para afirmar 
com veemência que o homem não só não devia olhar para dentro, 
mas devia olhar para fora, contemplar com assombro e entusiasmo 
uma companhia divina e um capitão divino. O único prazer de ser 
cristão era que o homem não ficava sozinho com a Luz Interior, 
mas definitivamente reconhecia uma luz exterior, bela como o sol, 
clara como a lua, formidável como um exército com bandeiras. 

Contudo, o Silva também pode não adorar o sol e a lua. Se o 
fizer, a tendência é que ele os imite; que diga que, se o sol queima 
insetos vivos, ele também pode queimar insetos vivos. Acha que, 
pelo fato de o sol provocar insolações nas pessoas, ele pode 
provocar o sarampo nos vizinhos. Acha que, pelo fato de a lua ter a 
fama de enlouquecer os homens, ele pode enlouquecer sua mulher. 

Esse lado perverso do otimismo meramente externo também 
se mostrava no mundo antigo. Por volta da época em que o 
idealismo estóico começava a mostrar as fraquezas do pessimismo, 
a velha adoração da natureza pelos antigos começava a mostrar as 
enormes fraquezas do otimismo. A adoração da natureza é 
bastante natural enquanto a sociedade é jovem, ou, em outras 



palavras, não há nada de errado com o panteísmo desde que seja a 
adoração de Pã. 

Mas a natureza tem outro lado que a experiência e o pecado 
não demoram a descobrir, e não é leviandade dizer do deus Pã que 
ele logo mostrou seu casco fendido. A única objeção à religião 
natural é que, de certo modo, ela sempre se torna antinatural. 
Alguém ama a natureza de manhã pela sua inocência e 
amabilidade, e à noite, se ainda continuar a amá-la, será pela sua 
escuridão e crueldade. Ele se lava ao amanhecer em águas claras 
como faziam os Homens Sábios dos estóicos; no entanto, de algum 
modo no final sombrio do dia, ele se lavará no sangue quente de 
um boi, como fazia Juliano, o Apóstata. A mera busca da saúde 
sempre conduz a algo doentio. 

A natureza física não deve ser transformada no objeto direto 
de obediência; ela deve ser desfrutada, não adorada. As estrelas e 
as montanhas não devem ser levadas a sério. Se o forem, nós 
vamos acabar onde acabou a adoração paga da natureza. Por ser a 
terra bondosa, nós podemos imitar todas as suas crueldades. Por 
ser a sexualidade sadia, nós podemos enlouquecer por ela. O mero 
otimismo atingia seu final insano e apropriado. A teoria de que 
tudo era bom tornara-se uma orgia geral de tudo o que era mim. 

Em contrapartida, os nossos pessimistas idealistas foram 
representados pelos velhos remanescentes dos estóicos. Marco 
Aurélio e seus amigos haviam de fato abandonado a idéia de 
qualquer deus presente no universo e procuravam apenas o deus 
interior. Não depositavam nenhuma esperança na virtude da 
natureza, e quase nenhuma esperança na virtude da sociedade. 
Não alimentavam um interesse suficiente no mundo exterior para 
realmente destruí-lo ou revolucioná-lo. Não amavam 
suficientemente a cidade para atear-lhe fogo. 

Assim, o mundo antigo estava exatamente diante do nosso 
desolado dilema. As únicas pessoas que realmente desfrutavam 
desse mundo ocupavam-se em desintegrá-lo; e as pessoas 
virtuosas não atribuíam atenção suficiente a essa gente para 
derrubá-la. Diante desse dilema (o mesmo que nós enfrentamos) o 
cristianismo de repente entrou em cena e apresentou uma 
resposta singular, que o mundo no fim aceitou como A resposta. 
Foi a resposta naquela época, e eu penso que é a resposta agora. 



A resposta foi como um golpe de espada: separava. Não unia, 
em nenhum sentido sentimental. Resumindo, separava Deus do 
cosmos. Aquela transcendência e nitidez da divindade que alguns 
cristãos querem agora eliminar do cristianismo era realmente a 
única razão pela qual as pessoas queriam ser cristãs. Era toda a 
essência da resposta cristã ao infeliz pessimista e ao ainda mais 
infeliz otimista. 

Como aqui só estou tratando do problema particular deles, 
vou apenas indicar brevemente esta grande sugestão metafísica. 

Todas as descrições do princípio que tudo cria e sustenta 
devem ser metafóricas, porque devem ser verbais. Assim o 
panteísta é forçado a falar de Deus presente em todas as coisas 
como se ele estivesse dentro de uma caixa. Assim o evolucionista 
tem, no próprio nome que o designa, a idéia de estar se 
desenrolando como um tapete. Todos os termos, religiosos ou não-
religiosos, estão abertos a essa acusação. A única pergunta é se 
todos os termos são inúteis, ou se um deles pode, com uma dessas 
frases, cobrir uma IDÉIA distinta sobre a origem das coisas. 

Acho possível, e evidentemente assim o acha o evolucionista, 
caso contrário ele não falaria sobre evolução. E a expressão radical 
para todo o teísmo cristão era esta: que Deus era um criador, como 
um artista é um criador. Um poeta está tão separado de seu poema 
que ele mesmo refere-se a ele como uma coisinha que foi "jogada 
fora". Até mesmo no ato de produzi-lo ele o jogou fora. Esse 
princípio segundo o qual toda criação, toda procriação é um des-
prender-se é no mínimo coerente através do cosmos como o 
princípio evolucionário de que todo crescimento é uma ramificação. 
Uma mulher perde o filho exatamente quando o está dando à luz. 
Toda criação é separação. O nascimento é uma despedida tão 
solene quanto a morte. 

O princípio filosófico básico do cristianismo era que esse 
divórcio no ato divino de criar (como o que separa o poeta do 
poema ou a mãe do filho recém-nascido) era a verdadeira descrição 
do ato com o qual a energia absoluta criou o mundo. Segundo a 
maioria dos filósofos, Deus ao criar o mundo o escravizou. 
Segundo o cristianismo, ao criá-lo Deus o libertou. Deus havia 
escrito não exatamente um poema, mas antes uma peça; uma peça 
que planejara à perfeição, mas que tinha necessariamente legado a 
atores e diretores humanos, que a partir daquele tempo a transfor-



maram numa grande confusão. Discutirei mais adiante a verdade 
desse teorema. 

Aqui preciso apenas ressaltar a surpreendente tranqüilidade 
com que essa verdade resolveu o dilema que discutimos neste 
capítulo. Desse modo alguém podia ao menos sentir alegria e 
indignação sem rebaixar-se e tornar-se pessimista ou otimista. 
Baseado nesse sistema, podia-se lutar contra todas as forcas da 
existência sem desertar a bandeira da existência. Podia-se estar 
em paz com o universo e, no entanto, estar em guerra com o 
mundo. São Jorge ainda podia lutar contra o dragão, por maior 
que o monstro assomasse ao cosmos, ainda que fosse maior que as 
cidades ou maior que as colinas eternas. Se ele fosse do tamanho 
do mundo, mesmo assim ele poderia ser morto em nome do mundo. 
São Jorge não precisou considerar nenhuma óbvia diferença ou 
proporção na escala das coisas, mas apenas o segredo original do 
plano delas. Ele pode brandir a espada contra o dragão, mesmo 
que o dragão seja todas as coisas; mesmo que os céus vazios acima 
de sua cabeça sejam apenas a enorme arcada de suas mandíbulas 
abertas. 

E depois aconteceu uma experiência que é impossível 
descrever. Foi como se eu houvesse estado tateando às cegas 
desde o berço com duas máquinas enormes e pouco manejáveis, 
de formato distinto e sem conexão aparente — o mundo e a 
tradição cristã. Eu descobrira esta falha no mundo: o fato de 
alguém ter de algum modo de amar o mundo sem confiar nele; de 
alguma forma, devíamos amar o mundo sem sermos mundanos. 
Descobri essa saliente característica da teologia cristã, como uma 
espécie de ponta rígida a insistência dogmática de que Deus era 
pessoal e criara um mundo separado de si mesmo. 

A ponta do dogma encaixava-se exatamente na falha do 
mundo — evidentemente fora concebida para ocupar esse 
espaço — e então uma coisa estranha começou a acontecer. Assim 
que essas duas partes das duas máquinas se ajustaram, uma 
depois da outra, todas as demais se encaixaram, combinando com 
misteriosa exatidão. Eu podia ouvir peça por peça em toda a 
maquinaria ocupando seu lugar com uma espécie de clique de 
alívio. Depois de ajustada uma parte, todas as outras repetiam o 
ajuste, como toque após toque o relógio bate o meio-dia. Instinto 
após instinto era respondido por doutrina após doutrina. Ou, para 
variar a metáfora, eu era como alguém que houvesse avançado 



num país inimigo para tomar uma alta fortaleza. E quando o forte 
caíra, todo o país se rendera, posicionando-se em bloco atrás de 
mim. 

A paisagem toda estava iluminada, por assim dizer, re-
montando aos campos da minha infância. Todas aquelas fantasias 
cegas da meninice que no quarto capítulo em vão tentei identificar 
nas trevas, de repente, tornaram-se transparentes e sadias. Eu 
estava certo quando senti que as rosas eram vermelhas por 
alguma espécie de escolha: era a escolha divina. Eu estava certo 
quando senti que eu quase preferia dizer que a relva tinha a cor 
errada a dizer que aquela sua cor devia ser necessária: ela poderia 
de fato ser de qualquer outra cor. 

Minha percepção de que a felicidade pendia do fio incerto de 
uma condição, no fim das contas, significava alguma coisa: 
significava toda a doutrina da Queda. Mesmo aqueles sombrios e 
informes monstros de noções que não fui capaz de descrever, 
muito menos de sustentar, ocuparam suavemente seus espaços 
como colossais cariátides do credo. A fantasia de que o cosmos não 
era vasto e vazio, mas pequeno e aconchegante, tinha agora um 
significado realizado, pois toda obra de arte deve ser pequena aos 
olhos do artista: para Deus as estrelas talvez fossem apenas mi-
núsculas e caras, como diamantes. E o meu persistente instinto de 
que, de algum modo, o bem não era simplesmente um instrumento 
a ser usado, mas uma relíquia a ser preservada, como os bens do 
navio de Crusoé — até isso fora o tímido sussurro de algo 
originariamente sábio, pois, segundo o cristianismo, éramos de 
fato os sobreviventes de um naufrágio, a tripulação de um navio 
dourado que fora a pique antes do começo do mundo. 

Mas o ponto importante era o seguinte: que tudo isso 
invertera totalmente a razão do otimismo. E no instante em que a 
inversão aconteceu, senti um súbito alívio como quando um osso é 
recolocado em sua articulação. Muitas vezes chamara-me de 
otimista, para evitar a blasfêmia por demais evidente do 
pessimismo. Mas todo o otimismo da época tinha sido falso e 
desanimador por esta razão: ele sempre tentara provar que 
estamos em harmonia com o mundo. 

O otimismo cristão baseia-se no fato de NÃO nos encaixarmos 
no mundo. Eu tentara ser feliz dizendo a mim mesmo que o 
homem é um animal como outro qualquer que procurava seu 



alimento provindo de Deus. Mas agora eu estava realmente feliz, 
pois aprendera que o homem é uma monstruosidade. Eu estivera 
certo ao sentir que todas as coisas eram estranhas, pois eu mesmo 
era simultaneamente pior e melhor que todas elas. 

O prazer do otimista era prosaico, pois baseava-se na 
naturalidade de tudo; o prazer cristão era poético, pois residia na 
antinaturalidade de tudo à luz do sobrenatural, ü filósofo moderno 
me dissera muitas e muitas vezes que eu estava no lugar certo, e 
eu ainda me sentia deprimido mesmo aceitando isso. Mas eu 
ouvira que estava no lugar ERRADO, e minha alma exultou de 
alegria, cantando como um pássaro na primavera. O conhecimento 
revelou e iluminou aposentos esquecidos da casa escura da 
infância. Agora eu sabia por que a relva sempre me parecera 
estranha como a barba verde de um gigante, e por que eu podia 
sentir saudades de casa estando em casa. 

 

VI. PARADOXOS DO CRISTIANISMO 

O VERDADEIRO PROIÍLEMA com este nosso mundo não é que se 
trata de um mundo sem razão, nem tampouco de um mundo 
razoável. O tipo mais comum de problema é que se trata de um 
mundo quase razoável, mas não totalmente. A vida não é um 
ilogismo; todavia, é uma cilada para os lógicos. Parece 
simplesmente um pouco mais matemática e regular do que é; sua 
exatidão é óbvia, mas sua inexatidão está escondida; sua loucura 
está à espreita. Vou dar um exemplo grosseiro do que quero dizer. 
Suponhamos que alguma criatura matemática proveniente da lua 
examinasse o corpo humano; ela imediatamente veria que o fato 
essencial nesse caso é que o corpo é duplicado. Um homem 
contém dois homens: um à direita que se parece exatamente com 
outro à esquerda. Depois de notar que há um braço do lado direito 
e outro do lado esquerdo, uma perna à direita e outra à esquerda, 
ela poderia ir adiante e ainda encontrar de cada lado o mesmo 
número de dedos nas mãos, o mesmo número de dedos nos pés, 
olhos geminados, orelhas geminadas, narinas geminadas e até 
lobos do cérebro geminados. No mínimo ela tomaria o fato como lei; 
e depois, quando encontrasse um coração de um lado, ela 
deduziria a presença de outro coração do outro lado. E exatamente 



nesse momento, no ponto em que se sentisse mais segura de estar 
certa, ela estaria errada. 

É esse silencioso desvio milimétrico da precisão que constitui 
o elemento misterioso presente em tudo. Parece uma espécie de 
traição secreta do universo. Uma maçã ou uma laranja é redonda o 
suficiente para ser chamada de redonda, e, no entanto, no fim das 
contas, não é redonda. A própria Terra tem a forma de uma laranja 
para induzir algum simples astrônomo a chamá-la de globo. Em 
inglês dizemos "uma lâmina de grama" em alusão à lâmina de uma 
espada, porque ambas têm uma extremidade pontuda; mas não é 
bem assim. 

Em todas as coisas, em toda parte, existe o elemento do 
misterioso e do incalculável. Ele foge aos racionalistas, mas só 
escapa no último momento. Da grande curvatura da Terra alguém 
poderia facilmente inferir que cada centímetro dela apresentasse a 
mesma curva. Pareceria racional que, assim como um ser humano 
tem um cérebro de ambos os lados, ele devesse ter um coração dos 
dois lados. Todavia, os cientistas ainda estão organizando 
expedições para descobrir o Pólo Norte, porque eles gostam tanto 
de paisagens planas. Os cientistas estão organizando expedições 
para descobrir o coração do ser humano; e quando tentam 
descobri-lo, geralmente procuram do lado errado. Ora, a 
verdadeira percepção ou inspiração é mais bem testada quando se 
observa se ela detecta essas malformações ou surpresas ocultas. 
Se o nosso matemático da lua visse dois braços e duas orelhas, ele 
poderia deduzir as duas omoplatas e as duas metades do cérebro. 
Mas se ele adivinhasse que o coração do homem estava no lugar 
certo, então eu deveria chamá-lo de algo mais que um matemático. 

Ora, essa é exatamente a reivindicação que venho fazendo 
para o cristianismo. Não simplesmente que ele deduz verdades 
lógicas, mas que quando de repente se torna ilógico, ele encontrou, 
por assim dizer, uma verdade ilógica. Ele não apenas acerta em 
relação às coisas, mas também erra (se assim se pode dizer) 
exatamente onde as coisas saem erradas. Seu plano se adapta às 
irregularidades ocultas e espera o inesperado. E simples no que se 
refere à verdade sutil. Admite que o homem tem duas mãos, mas 
não admite (embora todos os modernistas lamentem o fato) a 
dedução óbvia de que tenha dois corações. 



Meu único propósito neste capítulo é mostrar isso; mostrar 
que quando sentimos a existência de alço estranho na teologia 
cristã, geralmente vamos descobrir que existe algo estranho na 
verdade. 

Eu aludi a uma frase absurda que afirmava que não se pode 
crer neste ou naquele credo em nossa época. E claro que se pode 
acreditar em qualquer coisa em qualquer época. Mas, embora 
pareça estranho, há de fato um sentido em que um credo, quando 
digno de alguma crença, pode ser abraçado mais firmemente numa 
sociedade complexa do que numa simples. Se um homem julgar 
que o cristianismo é verdadeiro em Birmingham, ele realmente tem 
razões mais claras para ter fé do que se o tivesse julgado verda-
deiro em Mércia. Pois quanto mais complicada parecer a 
coincidência, tanto menos ela pode ser uma coincidência. Se 
caíssem flocos de neve na forma, digamos, do coração de 
Midlothian,13 poderia ser um acidente. Mas se caíssem flocos de 
neve com a forma exata do labirinto de Hampton Court, acho que 
se poderia chamar isso de milagre. 

É exatamente esse tipo de milagre que passei a perceber na 
filosofia do cristianismo. A complicação do nosso mundo moderno 
prova a verdade do credo mais perfeitamente do que qualquer um 
dos simples problemas das épocas de fé. Foi em Notting Hill e 
Battersea que comecei a ver que o cristianismo era verdadeiro. E 
por isso que a fé tem aquela elaboração de doutrinas e detalhes 
que tanto incomoda os que admiram o cristianismo sem acreditar 
nele. Quando alguém abraça uma crença, essa pessoa se sente 
orgulhosa de sua complexidade, como os cientistas se sentem 
orgulhosos da complexidade da ciência. O fato mostra como ela é 
rica em descobertas. 

Se a crença simplesmente está certa, é um elogio dizer que 
ela é elaborada. Uma vareta poderia encaixar-se perfeitamente 
num buraco, ou uma pedra num vão, por mero acaso. Mas uma 
chave e uma fechadura são ambas complexas. E se uma chave se 
encaixa numa fechadura, você sabe que se trata da chave certa. 

Mas essa complicada exatidão da coisa dificulta grandemente 
o que me proponho fazer agora: descrever esse acúmulo de verdade. 
Fica muito difícil para um homem defender alguma coisa da qual 

                                          
13 Condado escocês. A expressão "coração de Midlothian" refere-se a seu brasão. 



ele está inteiramente convencido. E comparativamente fácil 
quando se está convencido em parte. Ele está convencido apenas 
em parte porque descobriu esta ou aquela prova da coisa, e 
consegue explicá-la. Mas ninguém se sente realmente convencido 
acerca de uma teoria filosófica quando apenas descobre alguma 
coisa para prová-la. 

A pessoa fica realmente convencida quando descobre que 
tudo prova aquela teoria. E quanto mais numerosas forem as 
razões apontando para essa convicção, tanto mais confusa ela 
ficará se de repente for solicitada a resumi-las. Assim, se alguém 
perguntasse a um homem de inteligência comum, de supetão: "Por 
que você prefere a civilização à selvageria?", ele olharia 
desesperado ao redor contemplando um objeto depois do outro, e 
só saberia responder vagamente: "Bem, existe esta estante de 
livros... e o carvão na caixa de carvão... e pianos... e a polícia". 
Toda a argumentação em defesa da civilização consiste no fato de 
que a argumentação em sua defesa é complexa. A civilização fez 
tantas coisas. Mas essa mesma multiplicidade de provas que 
deveria tornar a resposta irrefutável torna-a impossível. 

Portanto, toda convicção completa está envolvida numa 
espécie de desamparo. A crença é tão enorme que se exige muito 
tempo para colocá-la em ação. Essa hesitação, muito 
estranhamente, surge sobretudo de uma indiferença acerca do 
ponto onde se deveria começar. Todas as estradas conduzem a 
Roma; e isso é uma razão que explica por que muitos nunca 
chegam lá. No caso desta defesa da convicção cristã confesso que 
eu tanto poderia começar a discussão com uma coisa quanto com 
outra; poderia começar com um nabo ou um táxi. Mas, se eu tiver 
de ter o mínimo de cuidado para esclarecer o que quero dizer, será 
mais sensato, na minha opinião, continuar os argumentos gerais 
do último capítulo, que tinha como objetivo insistir na primeira 
dessas coincidências, ou melhor, ratificações místicas. 

Tudo o que eu até então ouvira sobre a teologia cristã me 
alienara dela. Eu era pagão aos doze anos de idade e um perfeito 
agnóstico aos dezesseis; e não posso entender ninguém que 
ultrapasse os dezessete anos sem ter-se feito uma pergunta tão 
simples. Eu retive, de fato. uma obscura reverência por uma 
deidade cósmica e um grande interesse histórico pelo Fundador do 
cristianismo. Mas certamente o via como um homem; embora 



talvez achasse que, mesmo sob esse aspecto, ele levasse vantagem 
sobre alguns de seus críticos modernos. 

Li a literatura cética e científica do meu tempo — tudo nesse 
campo, pelo menos tudo o que pude encontrar em língua inglesa 
ao alcance de minhas mãos; e não li mais nada; quero dizer, mais 
nada de qualquer outro cunho filosófico. As obras sensacionalistas 
que também li pertenciam de fato a uma tradição heróica e sadia 
do cristianismo; mas eu não sabia disso naquele tempo. Nunca li 
uma linha de apologética cristã. Leio o menos possível disso 
atualmente. 

Foram Huxley, Herbert Spencer e Bradlaugh que me 
trouxeram de volta à teologia ortodoxa. Eles me semearam na 
mente as primeiras fortes dúvidas da dúvida. Nossas avós estavam 
muito certas quando diziam que Tom Paine e os livres-pensadores 
perturbavam a cabeça. Perturbavam mesmo. Perturbaram a minha 
de um modo horrível. O nacionalista me fez perguntar se a razão 
tinha alguma utilidade qualquer; e, quando terminei Herbert 
Spencer, eu já fora tão longe que duvidei (pela primeira vez na vida) 
se a evolução havia sequer acontecido. Quando depus a última das 
palestras atéias do Coronel Ingersoll, irrompeu o terrível 
pensamento: 'Tu quase me persuadiste a ser cristão". Eu o era de 
um modo desesperado. 

Esse estranho efeito dos grandes agnósticos despertando 
dúvidas mais profundas do que aquelas que eles mesmos 
alimentavam poderia ser ilustrado de muitas maneiras. Tomo 
apenas uma. A medida que eu lia e relia todas as explicações não-
cristãs ou anticristãs da fé, de Huxley a Bradlaugh, uma lenta e 
terrível impressão se formava gradativa mas graficamente em 
minha cabeça — a impressão de que o cristianismo deve ser 
maximamente extraordinário. Pois ele, no meu modo de entender, 
não só tinha os vícios mais ardentes, mas aparentemente tinha um 
talento místico para combinar vícios que pareciam incompatíveis 
entre si. 

O cristianismo era atacado de todos os lados e por todas as 
razões contraditórias. Mal um nacionalista acabara de demonstrar 
que ele pendia demais para o oriente, outro demonstrava com igual 
clareza que ele pendia demais para o ocidente. Mal a minha 
indignação se arrefecera diante de sua configuração quadrada 
angular e agressiva, minha atenção era novamente chamada para 



observar e condenar sua irritante natureza redonda e sensual. 
Caso algum leitor não tenha percebido aquilo de que estou falando, 
vou dar aleatoriamente os exemplos de que me lembro para 
ilustrar a contradição interna dos ataques dos céticos. Apresento 
quatro ou cinco casos; tenho mais cinqüenta. 

Assim, por exemplo, eu me comovia muito com o eloqüente 
ataque contra o cristianismo pelo seu pessimismo desumano; pois 
eu pensava (e ainda penso) que o pessimismo sincero é o pecado 
que não tem perdão. Ü pessimismo insincero é um refinamento 
social, mais agradável que desagradável; e felizmente quase todo 
pessimismo é insincero. 

Mas se o cristianismo era, como essas pessoas diziam, algo 
puramente pessimista que se opunha à vida, então eu estava 
perfeitamente preparado para explodir a Catedral de São Paulo em 
Londres. O fato, porém, extraordinário era o seguinte: Eles me 
provavam no Capítulo 1, para minha plena satisfação, que o 
cristianismo era demasiado pessimista; e depois, no Capítulo 2, 
começavam a me provar que ele era, em grande parte, otimista 
demais. Uma acusação contra o cristianismo dizia que ele, com 
suas mórbidas lágrimas e terrores, impedia que os homens bus-
cassem a alegria e a liberdade no seio da natureza. Mas outra 
acusação era que ele confortava os homens com uma providência 
fictícia, e os situava num mundo cor-de-rosa e branco. 

Um grande agnóstico perguntava por que a natureza não era 
suficientemente bonita, e por que era difícil ser livre. Outro grande 
agnóstico objetava que o otimismo cristão, "o manto do faz-de-
conta tecido por mãos piedosas", escondia de nós o fato de que a 
natureza era feia, e era impossível ela ser livre. Um racionalista 
mal terminara de chamar o cristianismo de pesadelo, e outro já 
começava a chamá-lo de falso paraíso. 

Isso me intrigava; as acusações pareciam inconsistentes. O 
cristianismo não podia ser, ao mesmo tempo, a máscara negra de 
um mundo branco, e também a máscara branca de um mundo 
negro. A condição do cristão no mundo não podia ser, ao mesmo 
tempo, tão confortável que era uma covardia agarrar-se a ela, e tão 
desconfortável que era uma loucura suportá-la. Se o cristianismo 
falsificava a visão humana, devia falsificá-la de um jeito ou de 
outro; ele não podia usar óculos que eram verdes e também cor-
de-rosa. Eu saboreei com alegria enorme, como fizeram todos os 



jovens daquela época, os sarcásticos insultos desferidos por 
Swinburne contra a insipidez do credo... 

 

Tu conquistaste, ó pálido Galileu; o mundo com 
teu hálito assumiu a cor cinza.14 

 

Mas quando eu li as explicações do paganismo dadas pelo mesmo 
poeta (como, por exemplo, em "Atalanta"), concluí que, 
possivelmente, antes de o Galileu respirar sobre ele, o mundo era 
ainda mais cinza. De fato, o poeta defendia, em abstrato, que a 
vida em si era negra como o breu. E, mesmo assim, o cristianismo 
de algum modo a obscurecera. O mesmo homem que acusava o 
cristianismo de pessimismo era ele também um pessimista. Achei 
que devia haver algo de errado nisso. E por um louco instante 
passou-me pela cabeça que os melhores juizes para julgar a 
relação da religião com a felicidade talvez não fossem aqueles que, 
segundo seus próprios relatos, não tinham nem uma coisa nem 
outra. 

Deve-se entender que não fui precipitado ao concluir que as 
acusações eram falsas ou os acusadores eram tolos. Simplesmente 
deduzi que o cristianismo devia ser algo até mais estranho e mais 
perverso do que eles imaginavam. Uma coisa poderia ter esses dois 
vícios contraditórios; mas, nesse caso, deveria ser uma coisa 
bastante esquisita. Um homem poderia ser gordo demais num 
ponto e magro demais em outro; mas ele seria uma figura estranha. 
A essa altura os meus pensamentos concentravam-se apenas na 
figura estranha da religião cristã; eu não alegava a existência de 
nenhuma figura estranha na mente racionalista. 

Aqui está outro argumento da mesma natureza. Eu senti que 
um forte argumento contra o cristianismo residia na acusação de 
que existe algo de tímido, monástico e pouco viril envolvendo tudo 
o que é chamado de "cristão", especialmente em sua atitude 
perante a resistência e a luta. Os grandes céticos do século XIX 
eram muito viris. Bradlaugh de um modo expansivo, Huxley de um 
modo reticente, foram sem dúvida homens. Numa comparação, 
parecia-me claro que havia algo de fraco e por demais paciente 
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envolvendo os conselhos cristãos. O paradoxo do evangelho sobre a 
outra face, o fato de os sacerdotes jamais lutarem, uma centena de 
coisas tornava plausível a acusação de que o cristianismo era uma 
tentativa de fazer o homem parecer-se demais com a ovelha. 

Li isso e acreditei, e, se não tivesse lido nada em contrário, 
teria continuado acreditando. Mas li algo muito diferente. Passei à 
página seguinte do meu manual agnóstico, e meu cérebro ficou de 
cabeça para baixo. Agora eu descobria que tinha de odiar o 
cristianismo não por ele lutar pouco demais, mas por sua luta 
excessiva. Parecia que o cristianismo era a matriz de todas as 
guerras. Ele inundara o mundo de sangue. 

Eu ficara absolutamente zangado com o cristão porque ele 
nunca se zangava. E agora pediam-me que me zangasse com ele 
porque sua raiva tinha sido o maior e mais horrível fenômeno da 
história humana; porque sua raiva ensopara a terra e obscurecera 
o sol. As mesmas pessoas que censuravam o cristianismo pela 
brandura e não-resistência dos seus mosteiros também o 
censuravam pela violência e pelo valor das Cruzadas. Foi por culpa 
do pobre e velho cristianismo (de um jeito ou de outro) que 
Eduardo, o Confessor, não quis lutar, ao passo que Ricardo 
Coração de Leão o fez. Os quacres, diziam-nos, eram os únicos 
cristãos típicos ; e, no entanto, os massacres de Cromwell e Alva 
eram típicos crimes cristãos. 

O que poderia significar tudo isso? O que era esse cristia-
nismo que sempre proibia a guerra e sempre produzia guerras? 
Qual poderia ser a natureza dessa coisa que se podia xingar 
primeiro porque não lutava e, segundo, porque estava sempre 
lutando? Em que mundo enigmático nascera esse monstruoso 
assassinato e essa monstruosa brandura? A configuração do 
cristianismo assumia uma figura mais estranha a cada instante. 

Apresento um terceiro argumento; o mais estranho de todos, 
porque envolve a única verdadeira objeção à fé. A única objeção 
real à religião cristã é simplesmente que ela é uma única religião. 
O mundo é um lugar amplo, cheio de tipos de pessoas muito 
diferentes. O cristianismo (alguém poderia razoavelmente dizer) é 
uma única coisa que se limita a uma única espécie de gente; 
começou na Palestina e praticamente parou com a Europa. 

Eu me sentia devidamente impressionado com esse ar-
gumento na juventude, e muitas vezes me sentia atraído para a 



doutrina freqüentemente pregada pelas Sociedades Éticas — isto é, 
a doutrina de que existe uma única grande igreja inconsciente de 
toda a humanidade, estruturada sobre a onipresença da 
consciência humana. Os credos, diziam, dividem os homens; mas 
pelo menos as doutrinas morais os uniram. A alma pode buscar as 
terras e épocas mais estranhas e remotas e lá ainda encontra o 
senso comum ético essencial. Ela poderia encontrar Confúcio de-
baixo de árvores orientais, e ele estaria escrevendo: "Não furtarás". 
Ela poderia decifrar o mais obscuro hieróglifo no mais primitivo 
deserto, e o significado decifrado seria: "As crianças devem dizer a 
verdade". 

Eu acreditava nessa doutrina da fraternidade de todos os 
homens na posse do senso moral, e ainda acredito nisso — junto 
com outras coisas. E ficava totalmente aborrecido com o 
cristianismo por sugerir (segundo eu imaginava) que épocas 
inteiras de seres humanos haviam sido totalmente privados dessa 
luz da justiça e da razão. Mas depois eu descobri uma coisa 
assombrosa. Descobri que as mesmas pessoas que diziam que a 
humanidade era uma única igreja de Platão a Emerson também 
diziam que a moralidade havia mudado totalmente, e o que era 
certo numa época era errado em outra. 

Se eu pedisse, digamos, um altar, diziam-me que não 
precisava disso, pois os homens, nossos irmãos, proferiam claros 
oráculos e um único credo em seus costumes e ideais universais. 
Mas se eu discretamente insistisse que um dos costumes 
universais dos homens era ter um altar, então os meus agnósticos 
professores assumiam uma posição diametralmente oposta e me 
diziam que os homens sempre haviam vivido nas trevas com 
superstições de selvagens. Eu descobri que era seu escárnio diário 
contra o cristianismo dizer que ele era a luz de um único povo e 
deixara todos os outros morrerem nas trevas. 

Mas eu também descobri que era sua especial vangloria dizer 
que a ciência e o progresso eram descobertas de um único povo, e 
todos os outros povos haviam perecido nas trevas. Seu principal 
insulto ao cristianismo era de fato sua principal vangloria, e 
parecia haver uma estranha injustiça envolvendo toda a sua 
relativa insistência nas duas coisas. Quando se tratava de algum 
agnóstico ou pagão, devíamos nos lembrar de que todos os homens 
tinham uma única religião; quando se tratava de algum místico ou 
espiritualista, devíamos apenas considerar como eram absurdas as 



religiões que alguns homens acalentavam. Podíamos confiar na 
ética de Epíteto, porque a ética não mudava nunca. Não devíamos 
confiar na ética de Bossuet, porque a ética havia mudado. Ela 
mudava em duzentos anos, mas não em dois mil. 

O caso começou a ficar alarmante. Não parecia tanto que o 
cristianismo era suficientemente perverso a ponto de incluir 
qualquer vício, mas sim que qualquer pau era bom para bater nele. 
Como seria essa coisa assombrosa que as pessoas queriam tanto 
contradizei; a ponto de fazê-lo sem importar-se em contradizer a si 
mesmas? 

Eu via a mesma situação de todos os lados. Não posso 
dedicar mais espaço para discutir este caso em detalhes; mas, 
para que ninguém suponha que escolhi injustamente três 
argumentos acidentais, vou mencionar brevemente mais alguns. 
Assim, certos céticos escreveram que o grande crime do 
cristianismo fora o seu ataque contra a família; ele arrastara as 
mulheres à solidão e contemplação do claustro, longe de sua casa 
e filhos. 

Mas, em contrapartida, outros céticos (ligeiramente mais 
avançados) disseram que o grande crime do cristianismo foi 
obrigar-nos ao casamento e à constituição de uma família; que o 
cristianismo condenava as mulheres à escravidão de sua casa e 
filhos, e lhes proibia a solidão e a contemplação. A acusação foi 
realmente invertida. Ou, ainda, certas frases das epístolas ou do 
ritual do casamento, na opinião de anticristãos, mostravam 
desprezo pelo intelecto da mulher. Mas descobri que os próprios 
anticristãos nutriam o desprezo pelo intelecto feminino; pois sua 
grande chacota contra a igreja na Europa era que "apenas 
mulheres" a freqüentavam. 

Ou então, o cristianismo era censurado por seus hábitos 
despojados e estéreis; pelo burel e as ervilhas secas. Mas no 
minuto seguinte o cristianismo era censurado por sua pompa e 
ritualismo; seus templos de pórfiro e paramentos de ouro. Ele era 
ofendido por ser simples demais e por ser demasiado colorido. De 
novo, o cristianismo sempre fora acusado de limitar em excesso a 
sexualidade, quando o malthusiano Bradlaugh descobriu que ele a 
limitava pouco demais. Ele é muitas vezes acusado ao mesmo 
tempo de afetada respeitabilidade e de extravagância religiosa. 



Entre as capas do mesmo panfleto ateu eu vi a fé censurada 
por sua desunião ("Um pensa uma coisa, outro pensa outra.") e 
censurada também por sua união ("E a diferença de opinião que 
preserva o mundo de sucumbir."). Na mesma conversa um livre-
pensador, amigo meu, censurava o cristianismo por desprezar os 
judeus, e depois ele mesmo o desprezava por ser judaico. 

Eu desejava ser muito justo naquela época e desejo ser muito 
justo agora; e não concluí que o ataque contra o cristianismo era 
todo errado. Só concluí que se ele estava errado, estava de fato 
muito errado. Esses hostis horrores talvez pudessem ser juntados 
numa única coisa, mas essa coisa devia ser muito estranha e 
solitária. Há homens que são avarentos e também perdulários; 
mas eles são raros. Há homens que são sensuais e também 
ascéticos; mas eles são raros. 

Mas se esse acúmulo de loucas contradições realmente 
existia, algo pacífico como um quacre e ao mesmo tempo 
sanguinolento, deslumbrante demais e surrado demais, austero e, 
no entanto, pendendo absurdamente para a volúpia dos olhos, o 
inimigo das mulheres e seu insensato refúgio, um solene 
pessimista e um parvo otimista, se essa perversidade existia, então 
havia nela algo totalmente supremo e único. Pois eu não descobri 
em meus professores racionalistas nenhuma explicação dessa 
excepcional corrupção. 

O cristianismo (em termos teóricos) era aos olhos deles 
apenas um dos mitos e erros comuns dos mortais. ELES não me 
deram nenhuma chave dessa maldade distorcida e antinatural. 
Esse paradoxo do mal adquiria a estatura do sobrenatural. Era, de 
fato, tão sobrenatural como a infalibilidade do papa. Uma 
instituição histórica, que nunca deu certo, é realmente um milagre 
praticamente tão grande quanto uma instituição que não pode dar 
errado. A única explicação que imediatamente me ocorria era que o 
cristianismo não provinha do céu, mas do inferno. Realmente, se 
Jesus de Nazaré não era o Cristo, ele devia ter sido o anticristo. 

Depois, numa hora de quietude, um estranho pensamento me 
ocorreu feito um raio. De repente me entrara na cabeça outra 
explicação. Suponhamos que ouvíssemos muita gente fazendo 
menções a um desconhecido. Suponhamos que ficássemos 
intrigados por ouvir alguns dizendo que ele era alto demais; outros, 
baixo demais. Alguns faziam objeções à sua obesidade; outros 



lamentavam a sua magreza. Alguns o achavam escuro demais; 
outros, louro demais. 

Uma explicação (como já se admitiu) seria que ele fosse uma 
figura estranha. Mas há outra explicação. Ele poderia ser a figura 
certa. Homens exageradamente altos poderiam achá-lo baixo. 
Homens demasiado baixos poderiam achá-lo alto. Velhos machões 
a caminho da corpulência poderiam considerá-lo fisicamente mal 
fornido; velhos janotas a caminho da fraqueza poderiam sentir que 
ele se encorpara excedendo as linhas minuciosas da elegância. 
Talvez os suecos (que têm o cabelo amarelo como uma espiga de 
milho) o chamassem de pardo, ao passo que os negros o 
consideravam distintamente louro. 

Talvez, em suma, essa coisa extraordinária seja realmente a 
coisa ordinária; pelo menos a coisa normal, o centro. Talvez, no fim 
das contas, o cristianismo fosse sadio e todos os seus críticos 
fossem loucos — de maneiras variadas. 

Eu testei essa idéia perguntando-me se havia nalgum dos 
acusadores algo mórbido que pudesse explicar a acusação. Fiquei 
chocado ao descobrir que essa chave se encaixava na fechadura. 
Por exemplo, era certamente estranho que o mundo moderno 
acusasse o cristianismo simultaneamente de austeridade física e 
de pompa artística. Mas era também estranho, muito estranho, 
que o próprio mundo moderno combinasse um luxo físico extremo 
com uma extrema ausência de pompa artística. 

O homem moderno achava as túnicas de Becket 
exageradamente ricas e suas refeições exageradamente pobres. 
Mas também é verdade que o homem moderno era de fato uma 
exceção histórica; homem nenhum antes jamais consumiu 
jantares tão elaborados vestindo roupas tão feias. O homem 
moderno achava a igreja simples demais exatamente onde a vida 
moderna era demasiado complexa; ele achava a igreja 
esplendorosa demais exatamente onde a vida moderna é 
demasiado esquálida. 

O homem que não gostava dos simples jejuns e das festas era 
louco por ENTRÉES. O homem que tinha aversão a vestimentas 
usava calças esquisitas. E certamente, se havia nisso alguma 
insensatez qualquer, ela estava nas calças, não na túnica de 
caimento discreto. Se havia alguma insensatez qualquer, ela estava 
nas extravagantes ENTRÉES, não no pão e vinho. 



Examinei todos os casos e descobri que a chave até agora se 
encaixava. O fato de Swinburne ter-se irritado com a infelicidade 
dos cristãos e depois mais ainda com a felicidade deles era fácil de 
explicar. Já não se tratava de uma complicação de enfermidades 
do cristianismo, mas de uma complicação de enfermidades de 
Swinburne. As limitações dos cristãos o aborreciam simplesmente 
porque ele era mais hedonista do que alguém sadio deveria ser. A 
fé cristã o aborrecia porque cie era mais pessimista do que alguém 
sadio deveria ser. Da mesma maneira os malthusianos atacavam 
por instinto o cristianismo, não porque haja nele algo de 
antimalthusiano, mas porque há algo anti-humano no 
malthusianismo. 

Apesar de tudo, eu sentia que não podia ser realmente 
verdade que o cristianismo era simplesmente sensato e ocupava a 
posição intermediária. De fato havia nele um elemento de ênfase e 
até de delírio que justificava os secularistas em suas críticas 
superficiais. Talvez o cristianismo fosse prudente, e passei a 
convencer-me de que ele era prudente, mas não do ponto de vista 
meramente mundano. Ele não era temperado e respeitável. Seus 
violentos cruzados e dóceis santos poderiam compensar-se uns aos 
outros; todavia, os cruzados eram muito violentos e os santos 
muito dóceis, dóceis além de qualquer decência. 

Ora. foi justamente nesse ponto da especulação que me 
lembrei dos meus pensamentos acerca do mártir e do suicida. 
Nessa questão sempre houvera a combinação de duas posições 
quase insanas que, no entanto, de algum modo eram equivalentes 
à sanidade. Esse caso era simplesmente mais uma contradição, e 
essa eu já descobrira que estava certa. Esse era exatamente um 
dos paradoxos nos quais os céticos encontraram o erro do credo; e 
nesse paradoxo eu constatava que o credo estava certo. 

Por mais loucamente que os cristãos pudessem amar o mártir 
ou odiar o suicida, eles nunca sentiram essas paixões mais 
loucamente do que eu as sentira muito antes de sonhar com o 
cristianismo. Então a parte mais difícil e interessante do processo 
mental se abriu, e comecei a delinear vagamente essa idéia em 
meio aos enormes pensamentos da nossa teologia. A idéia era 
aquela que eu havia esboçado no tocante ao otimismo e o 
pessimismo de que não queremos um amálgama de ambos, mas 
ambos no ponto máximo de sua energia; amor e ira, os dois 
inflamados. 



Aqui vou apenas delinear a idéia em relação à ética. Mas não 
preciso lembrar ao leitor que a idéia dessa combinação é de fato 
central na teologia ortodoxa. Pois a teologia ortodoxa tem insistido 
especialmente que Cristo não foi um ser separado de Deus e do 
homem, como um elfo, nem tampouco um ser meio humano e meio 
não humano, como um centauro, mas as duas coisas ao mesmo 
tempo e as duas coisas de modo pleno, verdadeiro homem e 
verdadeiro Deus. Agora peço permissão para esboçar essa idéia 
como a descobri. 

Todos os homens sensatos podem ver que a sensatez é uma 
espécie de equilíbrio; que alguém pode ser louco comendo demais, 
ou louco comendo de menos. Surgiram de fato alguns modernos 
com vagas versões do progresso e da evolução procurando destruir 
o MESON OU equilíbrio de Aristóteles. Parecem sugerir que temos de 
morrer à mingua gradativamente, ou então continuar consumindo 
refeições cada vez maiores todas as manhãs para todo o sempre. 

Mas o grande truísmo do MESON permanece válido para todos 
os homens pensantes, e aqueles modernos não abalaram nenhum 
equilíbrio, a não ser o deles mesmos. Concedendo-se, porém, que 
todos temos de manter um equilíbrio, o verdadeiro interesse surge 
com a pergunta de como se pode mantê-lo. Esse foi o problema que 
o paganismo tentou resolver; esse foi o problema que, na minha 
opinião, o cristianismo resolveu e resolveu de um modo muito 
estranho. 

O paganismo declarou que a virtude estava em equilíbrio; o 
cristianismo declarou que ela estava em conflito: a colisão de duas 
paixões aparentemente opostas. E óbvio que elas não eram 
realmente inconsistentes; mas eram de tal natureza que ficava 
difícil sustentá-las ao mesmo tempo. Sigamos por um momento a 
pista do mártir e do suicida; e vamos analisar o caso da coragem. 
Nenhuma qualidade jamais confundiu tanto os miolos de sábios 
meramente racionais, complicando-lhes as definições. 

A coragem é quase uma contradição em termos. Significa um 
forte desejo de viver que toma a forma de uma disposição para 
morrer. "Quem perder a sua vida, salvá-la-á," não é um fragmento 
de misticismo para santos e heróis. É um fragmento de orientação 
para o dia-a-dia de navegantes e alpinistas. Poderia ser estampado 
no livro de orientações ou de exercícios para escaladores de 
montanhas. Nesse paradoxo está todo o princípio da coragem; 



mesmo da coragem totalmente terrena ou totalmente brutal. Um 
homem isolado pelo mar pode salvar a vida arriscando-a no preci-
pício. 

Ele só pode escapar da morte se for continuamente pisando a 
um centímetro dela. Um soldado cercado por inimigos, se quiser 
achar uma saída, precisa combinar um forte desejo de viver com 
uma estranha despreocupação com a morte. Ele não deve 
simplesmente agarrar-se à vida, pois então será covarde — e não 
escapará. Ele não deve simplesmente aguardar a morte, pois então 
será suicida — e não escapará. Ele deve buscar a vida num 
espírito de furiosa indiferença diante dela; deve desejar a vida 
como água e, no entanto, beber a morte como vinho. 

Nenhum filósofo, imagino eu, jamais expressou esse enigma 
romântico com a necessária lucidez, e eu certamente não o fiz. Mas 
o cristianismo fez mais; ele demarcou seus limites nas terríveis 
sepulturas do suicida e do herói, mostrando a distância entre 
quem morre por amor à vida e quem morre por amor à morte. E 
depois disso sempre ostentou acima das lanças européias o 
estandarte do mistério da cavalaria: a coragem cristã, que é um 
desdém da morte; não a coragem chinesa, que é um desdém da 
vida. 

E agora eu começava a achar que essa dúplice paixão era a 
chave cristã da ética em todos os pontos. Em todos os pontos o 
credo criava uma moderação a partir do choque silencioso de duas 
emoções tempestuosas. Tomemos, por exemplo, a questão da 
modéstia, do equilíbrio entre o mero orgulho e a mera depressão. O 
pagão médio, assim como o agnóstico médio, simplesmente diria 
que estava contente consigo mesmo, mas não insolentemente 
satisfeito; que havia muitas pessoas melhores e muitas piores do 
que ele; que seus méritos eram limitados, mas ele cuidaria de tê-
los. Em resumo, ele caminharia de cabeça erguida, mas não 
necessariamente de nariz empinado. Essa é uma posição racional e 
digna de um homem, mas está aberta à objeção que vimos contra o 
compromisso entre o otimismo e o pessimismo — a "resignação" de 
Matthew Arnold. Sendo uma mistura de duas coisas, é uma 
diluição de ambas; nenhuma está presente em sua força plena e 
nenhuma contribui com sua cor total. Esse orgulho adequado não 
eleva o coração como som das trombetas; você não pode vestir-se 
de púrpura e dourado por ele. 



Em contrapartida, essa suave modéstia nacionalista não 
purifica a alma com fogo, nem a deixa clara como cristal; ao 
contrário da humildade rigorosa e profunda, ela não transforma o 
homem numa criancinha, que pode sentar-se aos pés da relva. Ela 
não o faz olhar para o alto e ver maravilhas; pois Alice precisa ficar 
pequena se quiser ser Alice no País das Maravilhas. Assim, essa 
modéstia perde tanto a poesia de ser orgulhosa quanto a poesia de 
ser simples. O cristianismo buscou, por meio desse mesmo 
expediente estranho, salvar as duas coisas. 

Ele separou as duas idéias e depois exagerou ambas. Num 
sentido, o homem devia sentir-se mais orgulhoso do que nunca; 
noutro ele devia ser mais humilde do que jamais fora. Na medida 
em que sou homem, sou a principal das criaturas. Na medida em 
que sou um homem, sou o principal dos pecadores. Toda a 
humildade que significara pessimismo, que significara assumir 
uma visão vaga ou mesquinha do próprio destino — tudo isso 
devia ser descartado. 

Não devíamos mais dar ouvidos às lamúrias do Eclesiastes 
dizendo que a humanidade não tinha primazia alguma sobre os 
brutos, ou ao grito horrível de Homero dizendo que o homem era 
apenas o mais triste de todos os animais do campo. O homem era 
uma estátua de Deus caminhando pelo jardim. O homem tinha 
primazia sobre todos os brutos; o homem só era triste por não ser 
um animal, mas sim um deus falido. 

Os gregos haviam falado de homens rastejando sobre a terra, 
como se agarrados a ela. Agora o homem devia pisar sobre a terra 
como se quisesse subjugá-la. O cristianismo, desse modo, 
alimentou um pensamento de dignidade do homem que somente 
poderia ser expresso em coroas raiadas como o sol e leques com 
plumagem de pavão. No entanto, ele podia ao mesmo tempo 
alimentar um pensamento sobre a abjeta pequenez do homem que 
só poderia ser expresso em jejuns e fantástica submissão, nas 
escuras cinzas de São Domingos e nas brancas neves de São 
Bernardo. 

Quando alguém pensava em si MESMO, havia espaço e vazio 
suficientes para qualquer quantidade de sombria abnegação e 
amarga verdade. Ali o cavalheiro realista podia tomar todas as 
liberdades — desde que as tomasse consigo. Havia um playground 
aberto para o feliz pessimista. 



Deixemos que ele diga o que quiser contra si, desde que não 
blasfeme contra o objetivo original de seu ser; deixemos que ele 
chame a si de louco, até mesmo de louco danado (embora isso seja 
calvinista); mas ele não deve dizer que os loucos não são dignos de 
salvação. Ele não deve dizer que um homem, na qualidade de 
homem, pode não ter valor. 

Aqui, mais uma vez resumindo, o cristianismo superou a 
dificuldade de combinar furiosos opostos mediante a manutenção 
de ambos, cada uma com sua fúria. A Igreja foi positiva nos dois 
pontos. Não se pode fazer uma idéia pequena demais de si mesmo. 
Nem se pode fazer uma idéia grande demais da própria alma. 

Tomemos outro caso: a complicada questão da caridade, que 
alguns idealistas altamente descaridosos parecem julgar muito 
simples. A caridade é um paradoxo, como a modéstia e a coragem. 
Mal formulada, a caridade certamente significa uma de duas 
coisas: perdoar atos imperdoáveis ou amar pessoas não amáveis. 
Mas se nos perguntarmos (como fizemos no caso do orgulho) o que 
um pagão sensato sentiria a respeito desse assunto, vamos 
provavelmente começar da base da questão. 

Um pagão sensato diria que há algumas pessoas que se 
podem perdoar; e algumas que não se podem: um escravo que 
roubasse vinho poderia ser motivo de riso; um escravo que traísse 
seu benfeitor poderia ser morto e amaldiçoado mesmo depois de 
morto. Na medida em que o ato era perdoável, o homem era 
perdoável. Isso, mais uma vez, é racional, e até reconfortante; mas 
é uma diluição. Não deixa espaço para o puro horror perante uma 
injustiça, como aquele que é uma grande beleza no inocente. E não 
deixa espaço para a mera ternura pelos homens na qualidade de 
homens, como a que constitui todo o fascínio do caridoso. Como 
antes, o cristianismo entrou em cena. Entrou de maneira 
alarmante com uma espada e separou uma coisa da outra. 
Separou o crime do criminoso. Ao criminoso devíamos perdoar até 
setenta vezes sete. Ao crime não devíamos perdoar de modo algum. 
Não bastava que os escravos que roubassem vinho inspirassem em 
parte ira e em parte bondade. Nós devíamos nos irar muito mais 
com o furto do que antes, e, no entanto, devíamos ser muito mais 
bondosos com os ladrões do que antes. Havia espaço para a ira e 
para o amor sem limites. E quanto mais eu contemplava o 
cristianismo, tanto mais percebia que, embora ele houvesse 



estabelecido uma regra e uma ordem, o objetivo principal dessa 
ordem era permitir espaço para coisas boas sem limites. 

A liberdade mental e emocional não é tão simples como 
parece. Na realidade ela exige um equilíbrio de leis e condições tão 
meticuloso como acontece com a liberdade social e política. O 
anarquista estético comum que se dispõe a sentir tudo livremente 
no fim se enreda num paradoxo que simplesmente o impede de 
sentir. Ele foge dos limites familiares para seguir a poesia. Mas, 
cessando de sentir os limites familiares, ele deixa de sentir a 
"Odisséia". Está livre de preconceitos nacionais e do patriotismo 
exterior. Mas estando fora do patriotismo, ele está fora de 
"Henrique V". 

Esse tipo de literato está simplesmente fora de toda literatura: 
é mais prisioneiro do que qualquer fanático. Pois, se há um muro 
entre você e o mundo, faz pouca diferença você se descrever como 
alguém fechado dentro ou alguém fechado fora. O que queremos 
não é a universalidade que está fora dos sentimentos normais; 
queremos a universalidade que está dentro de todos os 
sentimentos normais. Ali está toda a diferença entre estar livre fora 
deles, como um homem está livre fora da prisão, e estar livre deles, 
como um homem se livra de uma cidade. Eu estou livre fora do 
Castelo de Windsor (isto é, não estou forçosamente detido lá 
dentro), mas de modo algum estou livre daquele prédio. Como pode 
o homem estar praticamente livre de belas emoções, conseguindo 
atirá-las num espaço definido sem ruptura ou injustiça? Essa foi a 
proeza desse paradoxo cristão das paixões paralelas. Concedido o 
primeiro dogma da guerra entre o divino e o diabólico, a revolta e a 
ruína do mundo, o seu otimismo e pessimismo, como poesia pura. 
puderam desprender-se feito cataratas. 

São Francisco, elogiando todo o bem, pôde ser um otimista 
mais retumbante do que Walt Whitman. São Jerônimo, 
denunciando todo o mal, pôde pintar um mundo muito mais negro 
que Schopenhauer. As duas paixões estavam livres porque as duas 
eram mantidas dentro de seu espaço. 

O otimista poderia despejar todo o louvor que quisesse sobre 
a bela música da marcha, as trombetas douradas e os purpúreos 
estandartes a caminho da batalha. Mas ele não deveria chamar a 
luta de desnecessária. O pessimista poderia desenhar com as mais 
negras tintas que escolhesse as repugnantes marchas ou as 



sangrentas feridas. Mas ele não deveria chamar a luta de 
desesperada. 

O mesmo se aplicaria a todos os outros problemas morais, ao 
orgulho, ao protesto e à compaixão. Definindo sua doutrina 
principal, a Igreja não apenas manteve lado a lado coisas 
aparentemente inconsistentes, mas, o que é mais notável, permitiu 
que elas irrompessem numa espécie de violência artística que em 
outras circunstâncias seria possível apenas para anarquistas. A 
submissão humilde ficou mais dramática que a loucura. 

O cristianismo histórico assumiu a estatura estranha de um 
COUP DE THEATRE da moralidade — coisas que estão para a virtude 
como os crimes de Nero estão para os vícios. Os espíritos de 
indignação e de caridade assumiram formas terríveis e atraentes, 
variando da fúria monástica que castigou como um cão o primeiro 
e maior dos plantagenetas, até a sublime compaixão de Santa 
Catarina, que, no matadouro oficial, beijou a cabeça sangrenta do 
criminoso. 

A poesia podia ser encenada bem como composta. Esse estilo 
heróico e monumental na ética desapareceu inteiramente com a 
religião sobrenatural. Eles, sendo humildes, podiam exibir-se; mas 
nós somos orgulhosos demais para sermos proeminentes. 

Nossos professores de ética escrevem com argumentação 
racional em favor da reforma das prisões; mas não existe a 
probabilidade de vermos o sr. Cadbury, ou qualquer outro 
eminente filantropo, entrar no cárcere de Reading para abraçar o 
cadáver estrangulado antes de ele ser atirado na cal viva. Nossos 
professores de ética escrevem com delicadeza contra o poder dos 
milionários; mas não existe a probabilidade de vermos o sr. 
Rockefeller, ou qualquer outro tirano moderno, publicamente 
chicoteado na Abadia de Westminster. 

Assim, a dupla acusação dos secularistas, embora lançando 
apenas trevas e confusão sobre si mesmos, projeta uma luz real 
sobre a fé. E verdade que a Igreja histórica enfatizou ao mesmo 
tempo o celibato e a família, defendeu ferozmente ao mesmo tempo 
(se assim se pode dizer) que se deve ter filhos e que não se deve tê-
los. Manteve as duas coisas lado a lado como duas cores fortes, 
vermelho e branco, como o vermelho e o branco no escudo de São 
Jorge. Sempre teve um ódio sadio pelo rosa. Ela odeia a combina-
ção de duas cores, que é o fraco recurso dos filósofos. Ela odeia 



essa evolução do preto para o branco, que é o mesmo que um 
cinza sujo. 

De fato. toda a teoria da Igreja sobre a virgindade poderia ser 
simbolizada na afirmação de que o branco é uma cor: não 
simplesmente a ausência de cor. Tudo aquilo em que estou 
insistindo aqui pode ser expresso dizendo-se que o cristianismo 
procurou, na maioria desses casos, manter as duas cores 
coexistindo, porém puras. Não se trata de uma mistura como o 
castanho ou o roxo; trata-se antes de algo como a seda jaspeada, 
15 pois a seda lustrada sempre forma ângulos retos, segundo o 
padrão da cruz. 

Isso acontece, naturalmente, com as acusações contraditórias 
dos anticristãos sobre a submissão e a carnificina. Pois é verdade 
que Igreja pediu que alguns homens lutassem e que outros não 
lutassem; e é verdade que aqueles que lutaram comportaram-se 
como raios e aqueles que não lutaram, como estátuas. Tudo isso 
simplesmente significa que a Igreja preferiu usar seus super-
homens e usar seus tolstoianos. 

Deve haver algo de bom na vida da batalha, pois tantos 
homens bons sentiram prazer em ser soldados. Deve haver algo de 
bom na idéia da não-resistência, pois tantos homens bons parecem 
gostar de ser quacres. Tudo o que a Igreja fez (no que se refere a 
esse ponto) foi impedir que uma dessas coisas boas desbancasse a 
outra. Elas existiram lado a lado. 

Os tolstoianos, tendo todos os escrúpulos de monges, 
simplesmente tornaram-se monges. Os quacres tornaram-se um 
clube em vez de uma seita. Os monges disseram tudo o que diz 
Tolstoi; despejaram lúcidas lamentações sobre a crueldade da 
batalha e a vaidade da vingança. Mas os tolstoianos não são 
suficientemente adequados para dirigir o mundo inteiro; e nas 
épocas de fé não lhes foi permitido dirigi-lo. 

O mundo não foi privado da última investida de sir James 
Douglas ou do estandarte da Donzela Joana. E às vezes essa pura 
gentileza e essa pura ferocidade se encontraram e justificaram a 
sua junção; o paradoxo de todos os profetas se cumpriu, e, na 

                                          
15  Seda tecida com um fio de uma cor na trama e um fio de outra cor na urdidura. 
Dependendo do ângulo do qual se olha, o tecido apresenta uma cor diferente e bem 
definida. 



alma do rei São Luís, o leão deitou-se com o cordeiro. Mas é 
preciso lembrar que o texto é interpretado com demasiada 
leviandade. Com freqüência se assegura, especialmente em nossas 
tendências tolstoianas, que quando o leão se deita com o cordeiro o 
leão torna-se semelhante ao cordeiro. Mas isso é brutal anexação e 
imperialismo da parte do cordeiro. Isso é simplesmente o cordeiro 
absorvendo o leão em vez de o leão comer o cordeiro. 

O verdadeiro problema é o seguinte: Pode o leão deitar-se com 
o cordeiro e ainda reter sua regia ferocidade? Esse o problema que 
a Igreja enfrentou; esse é o milagre que ela conseguiu. 

Isso é o que chamei de adivinhar as excentricidades ocultas 
da vida. Isso é saber que o coração do homem está à esquerda e 
não no meio. Isso é saber não apenas que a Terra é redonda, mas 
também exatamente onde ela é achatada. A doutrina cristã 
detectou as esquisitices da vida. Ela não apenas descobriu a lei, 
mas previu as exceções. 

Subestimam o cristianismo os que dizem que ele descobriu a 
misericórdia; qualquer um poderia descobrir a misericórdia. De 
fato todo o mundo o fez. Mas descobrir o plano para ser 
misericordioso e também severo — isso foi antecipar uma estranha 
necessidade da natureza humana. Pois ninguém quer ser perdoado 
por um pecado grande como se fosse um pecado pequeno. 

Qualquer um poderia dizer que não deveríamos ser to-
talmente infelizes, nem totalmente felizes. Mas descobrir até que 
ponto alguém pode ser totalmente infeliz sem eliminar a 
possibilidade de ser totalmente feliz — isso foi uma descoberta na 
psicologia. Qualquer um poderia dizer: "Nem pavonear-se, nem 
rastejar;" e seria um limite. Mas dizer: "Aqui você pode pavonear-se 
e ali você pode rastejar" — isso foi uma emancipação. 

Esse foi o grande feito envolvendo a ética cristã; a descoberta 
de um novo equilíbrio. O paganismo fora como um pilar de 
mármore, reto por sua proporção simétrica. O cristianismo foi 
como uma áspera e romântica rocha, que, embora oscile sobre o 
pedestal a um ligeiro toque, todavia, sendo que suas exageradas 
excrescências se equilibram entre si, ali está entronizada há mil 
anos. 

Numa catedral gótica as colunas eram todas diferentes, mas 
todas necessárias. Cada suporte parecia acidental e fantástico; 



cada pilar era um contraforte. Assim também no cristianismo, 
aparentes acidentes se equilibravam. Becket usava um cilício sob 
suas vestes de ouro e púrpura, e há muito a dizer em defesa dessa 
combinação; pois Becket se beneficiava com o cilício enquanto as 
pessoas na rua se beneficiavam vendo o ouro e a púrpura. Trata-se 
no mínimo de um estilo melhor que o do milionário moderno, que 
por fora exibe o preto e o desbotado para os outros e esconde o 
ouro junto ao seu coração. 

Mas o equilíbrio não estava sempre no corpo físico como no 
caso de Becket; o equilíbrio muitas vezes se distribuía por todo o 
corpo da cristandade. Pelo fato de um homem rezar e jejuar nas 
neves do norte, flores poderiam ser arremessadas em seus festivais 
nas cidades do sul; e pelo fato de fanáticos beberem água nas 
areias da Síria, outros homens ainda poderiam beber sidra nos 
pomares da Inglaterra. Isso é o que torna o cristianismo ao mesmo 
tempo muito mais intrigante e interessante do que o império pagão; 
exatamente como a catedral de Amiens não é melhor, mas é mais 
interessante do que o Partenon. 

Se alguém quer uma prova moderna de tudo isso, que 
considere o curioso fato seguinte: sob o cristianismo, a Europa 
(embora continue sendo uma unidade) dividiu-se em nações 
individuais. O patriotismo é um exemplo perfeito desse deliberado 
equilíbrio de uma qualidade enfática contra outra. O instinto do 
império pagão teria dito: "Vocês todos serão cidadãos romanos e se 
tornarão semelhantes entre si; que os alemães sejam menos lentos 
e reverentes; que os franceses sejam menos experimentais e 
rápidos". Mas o instinto da Europa cristã diz: "Que os alemães 
permaneçam lentos e reverentes, para que os franceses possam, 
em maior segurança, ser rápidos e experimentais. Vamos criar um 
equilíbrio a partir desses excessos. O absurdo chamado Alemanha 
deverá corrigir a insensatez chamada França". Último e mais 
importante: é exatamente isso que explica o que é tão inexplicável 
para todos os críticos modernos da história do cristianismo. Refiro-
me às monstruosas guerras sobre pequenos pontos de teologia, os 
terremotos de emoção envolvendo um gesto ou uma palavra. Era 
apenas uma questão de um centímetro; mas um centímetro é tudo 
quando você está equilibrando. 

A Igreja não poderia se dar ao luxo de oscilar um milímetro 
em alguns pontos, se quisesse continuar seu grande e ousado 
experimento do equilíbrio irregular. Assim que se permitisse que 



uma idéia perdesse um pouco de sua força, alguma outra idéia 
ganharia força demais. O que o pastor cristão conduzia não era um 
rebanho de ovelhas, mas sim uma manada de touros e tigres, de 
terríveis ideais e vorazes doutrinas, cada uma delas forte o 
suficiente para transformar-se numa falsa religião e devastar o 
mundo. 

Lembre-se de que a Igreja abraçou especificamente idéias 
perigosas; ela foi uma domadora de leões. A idéia do nascimento 
por meio do Espírito Santo, da morte de um ser divino, do perdão 
dos pecados ou do cumprimento das profecias — qualquer um 
pode ver que são idéias que precisam apenas de um toque para 
transformar-se em algo blasfemo ou feroz. Os artífices do 
Mediterrâneo deixaram que o menor elo se partisse, e o leão do 
pessimismo ancestral rompeu sua cadeia nas esquecidas florestas 
do norte. Dessas compensações teológicas devo falar mais adiante. 
Aqui basta observar que se algum pequeno erro fosse cometido na 
doutrina, enormes disparates poderiam ser cometidos na felicidade 
humana. 

Uma frase formulada erroneamente acerca da natureza do 
simbolismo teria quebrado todas as melhores estátuas da Europa. 
Um deslize nas definições poderia parar todas as danças; poderia 
secar todas as árvores de Natal ou quebrar todos os ovos de Páscoa. 
As doutrinas tinham de ser definidas dentro de rigorosos limites, 
até mesmo para que o homem pudesse desfrutar de liberdades 
humanas gerais. A Igreja precisou ser cuidadosa, se não por outro 
motivo para que o mundo pudesse ficar despreocupado. 

Essa é a emocionante aventura da Ortodoxia. As pessoas 
adquiriram o tolo costume de falar de ortodoxia como algo pesado, 
enfadonho e seguro. Nunca houve nada tão perigoso ou tão 
estimulante como a ortodoxia. Ela foi a sensatez, e ser sensato é 
mais dramático que ser louco. Ela foi o equilíbrio de um homem 
por trás de cavalos em louca disparada, parecendo abaixar-se para 
este lado, depois para aquele, mas em cada atitude mantendo a 
graça de uma escultura e a precisão da aritmética. 

A Igreja em seus primeiros dias correu violenta e velozmente 
com qualquer cavalo de batalha; no entanto, é totalmente anti-
histórico dizer que ela apenas cometeu loucuras apegando-se a 
uma única idéia, como um fanatismo vulgar. Ela curvou-se para a 
esquerda e para a direita, na medida exata a fim de evitar enormes 



obstáculos. Num dado momento ela abandonou o enorme vulto do 
arianismo, apoiado por todos os poderes deste mundo para fazer o 
cristianismo mundano demais. No instante seguinte ela estava se 
curvando para evitar o orientalismo, que o teria espiritualizado 
demais. 

A Igreja ortodoxa nunca tomou a rota fácil ou aceitou as 
convenções; a Igreja ortodoxa nunca foi respeitável. Teria sido mais 
fácil ter aceitado o poder terreno dos arianos. Teria sido mais fácil, 
durante o calvinista século XVII, cair no abismo infinito da 
predestinação. E fácil ser louco; é fácil ser herege. E sempre fácil 
deixar que cada época tenha a sua cabeça; o difícil é não perder a 
própria cabeça. E sempre fácil ser um modernista; assim como é 
fácil ser um snob. Cair em qualquer uma das ciladas explícitas de 
erro e exagero que um modismo depois de outro e uma seita depois 
de outra espalharam ao longo da trilha histórica do cristianismo — 
isso teria sido de fato simples. 

É sempre simples cair; há um número infinito de ângulos 
para levar alguém à queda, e apenas um para mantê-lo de pé. Cair 
em qualquer um dos modismos, do agnosticismo à Ciência Cristã, 
teria de fato sido óbvio e sem graça. Mas evitá-los a todos tem sido 
uma estonteante aventura; e na minha visão a carruagem celestial 
voa esfuziante atravessando as épocas. Enquanto as monótonas 
heresias estão esparramadas e prostradas, a furiosa verdade 
cambaleia, mas segue de pé. 

 

VII. A ETERNA REVOLUÇÃO 

FORAM AQUI ENFATIZADAS as seguintes proposições: primeiro, 
que algum tipo de fé é necessário em nossa vida até mesmo para 
melhorá-la; segundo, que algum tipo de insatisfação com as coisas 
como elas se apresentam é necessária até mesmo para sentir-se 
satisfeito; terceiro, que para se ter esse contentamento e 
descontentamento, ambos necessários, não basta ter o equilíbrio 
óbvio do estóico. Pois a mera resignação não tem a gigantesca 
leveza do prazer, nem a orgulhosa intolerância da dor. Há uma 
objeção vital ao conselho de simplesmente sorrir e suportar. A 
objeção é que se você simplesmente suportar, você não sorri. Os 
heróis gregos não sorriem; mas as gárgulas sim — porque são 



cristãs. E quando um cristão está satisfeito, ele se sente (no 
sentido mais exato da palavra) assustadoramente satisfeito; a sua 
satisfação é assustadora. Cristo profetizou toda a arquitetura 
gótica naquela hora em que gente nervosa e respeitável (gente 
como os que hoje fazem objeções ao realejo) objetava contra a 
gritaria dos moleques de rua de Jerusalém. Disse ele: "Se eles se 
calarem, as pedras clamarão". Sob o impulso do seu espírito 
surgiram como em clamoroso coro as fachadas das catedrais 
medievais, apinhadas de rostos gritando e bocas abertas. A 
profecia se cumpriu: as próprias pedras gritam. 

Feitas essas concessões, mesmo que só para argumentar, 
podemos retomar a discussão na linha do pensamento do homem 
natural, que os escoceses (com lamentável familiaridade) chamam 
de "the old man" (o velho homem). Podemos fazer a pergunta 
seguinte, que se nos apresenta de modo tão óbvio. Alguma 
satisfação é necessária até mesmo para melhorar as coisas. Mas o 
que queremos significar dizendo "melhorar as coisas"? A maior 
parte da conversa moderna sobre esse assunto é mera argumenta-
ção em círculo — aquele círculo que já tomamos como símbolo de 
loucura e de mero racionalismo. A evolução só é boa se produzir o 
bem; o bem só é bom se ajudar a evolução. O elefante ergue-se 
sobre a tartaruga, e a tartaruga, sobre o elefante. 

Obviamente, não adianta tirar o nosso ideal do princípio da 
natureza, pela simples razão de que (excetuando-se alguma teoria 
humana ou divina) não há na natureza nenhum princípio. Por 
exemplo, o reles antidemocrata de hoje lhe dirá solenemente que 
não há na natureza nenhuma igualdade. Ele está certo, mas não 
percebe o adendo lógico. Não há na natureza nenhuma igualdade; 
mas também não há nenhuma desigualdade. A desigualdade, 
tanto quanto a igualdade, implica um padrão de valores. 

Ver aristocracia na anarquia dos animais é exatamente tão 
sentimental como ver nela democracia. Tanto a aristocracia como a 
democracia são um ideal: a primeira diz que todos os homens são 
preciosos; a segunda, que alguns homens são mais preciosos que 
os outros. Mas a natureza não diz que os gatos são mais preciosos 
que os ratos; a natureza não faz nenhuma observação sobre o 
assunto. Ela nem sequer diz que o gato é digno de inveja ou que o 
rato é digno de dó. Nós pensamos que o gato é superior porque 
temos (ou a maioria de nós tem) uma filosofia particular afirmando 
que a vida é melhor que a morte. Mas se o rato fosse um rato 



pessimista alemão, ele talvez não pensasse que o gato o havia de 
algum modo derrotado. Pensaria que ele havia derrotado o gato 
chegando antes dele à sepultura. Ou então poderia sentir que ele 
de fato infligira um tremendo castigo ao gato mantendo-o vivo. 

Exatamente como um micróbio poderia sentir-se orgulhoso 
por espalhar uma pestilência, assim o rato pessimista poderia 
exultar ao pensar que estava renovando no gato a tortura da 
existência consciente. Tudo depende da filosofia do rato. Você não 
pode dizer que há uma vitória ou superioridade na natureza, a 
menos que tenha alguma doutrina acerca do que é superior. Você 
não pode dizer que o gato marca pontos, a menos que haja um 
sistema de marcação de pontos. Você não pode nem mesmo dizer 
que o gato leva a melhor, a menos que haja alguma coisa melhor 
para levar. 

Não podemos, portanto, tomar da natureza o ideal em si. E 
como estamos seguindo neste caso a primeira especulação natural, 
vamos excluir (por ora) a idéia de tomá-lo de Deus. Precisamos ter 
a nossa própria visão. Mas as tentativas da maioria dos modernos 
de expressar essa visão são muito vagas. 

Alguns recorrem simplesmente ao relógio: falam como se a 
passagem pelo tempo trouxesse alguma superioridade; assim, até 
mesmo alguém do melhor calibre mental usa sem o menor cuidado 
a afirmação de que a moralidade humana nunca está atualizada. 
Como pode alguma coisa estar atualizada? Uma data não tem 
caráter. Como podemos dizer que as celebrações do Natal não são 
adequadas ao vigésimo quinto dia de determinado mês? 

O que o autor quis dizer, naturalmente, foi que a maioria está 
atrás da minoria preferida dele — ou na frente dela. Outros vagos 
modernos refugiam-se em metáforas materiais. De fato, essa é a 
marca principal dos modernos. Não ousando definir sua doutrina 
do que é o bem, eles usam, sem restrição ou pudor, figuras físicas 
de linguagem e, pior de tudo, parecem pensar que essas analogias 
baratas são extremamente espirituais ou superiores à velha 
moralidade. Assim, eles acham que é intelectual falar sobre coisas 
que são "elevadas". 

Isso é no mínimo o avesso do intelectual; trata-se de mera 
expressão proveniente de uma torre ou de um cata-vento. 'Tommy 
foi um bom menino" é uma afirmação puramente filosófica, digna 
de Platão ou Tomás de Aquino. "Tommy levou uma vida mais 



elevada" é uma metáfora grosseira proveniente de uma régua de 
dez metros. 

Essa, incidentalmente, é toda a fraqueza de Nietzsche, que 
alguns estão representando como pensador ousado e forte. 
Ninguém negará que ele foi um pensador poético e sugestivo; mas 
foi exatamente o oposto de forte. Não foi de modo algum ousado. 
Ele nunca colocou suas idéias diante de si com palavras simples e 
abstratas, como fizeram os vigorosos e destemidos pensadores 
Aristóteles e Calvino e até mesmo Karl Marx. Nietzsche sempre se 
evadia de uma questão usando uma metáfora física, como um 
jovial poeta menor. Ele dizia "além do bem e do mal" porque não 
tinha a coragem de dizer "melhor que o bem e o mal", ou "pior que 
o bem e o mal". 

Se ele houvesse enfrentado o pensamento sem metáforas, 
teria visto que se tratava de um disparate. Assim, quando ele 
descreve o seu herói, não ousa dizer "o homem mais puro", ou "o 
homem mais feliz", ou "o homem mais triste"; pois todas essas 
expressões são idéias, e as idéias são alarmantes. Ele diz "o 
homem superior" ou "o super-homem", uma metáfora física, 
baseada em acrobatas ou alpinistas. 

Nietzsche é realmente um pensador muito tímido. Realmente 
não tem a mínima idéia do tipo de homem que ele quer que a 
evolução produza. E se ele não sabe, com certeza os evolucionistas 
comuns, que falam sobre coisas que são "mais elevadas", também 
não sabem. 

Além disso, algumas pessoas recorrem à mera submissão e a 
imobilidade. A natureza vai fazer alguma coisa algum dia. Ninguém 
sabe o quê, ninguém sabe quando. Não temos motivos para agir e 
para não agir. Se alguma coisa acontece está certa; se alguma 
coisa é obstada está errada. Outro caso, algumas pessoas tentam 
antecipar a natureza fazendo alguma coisa, qualquer coisa. Pelo 
fato de podermos talvez criar asas, eles cortam as próprias pernas. 
No entanto, eles não sabem de nada: a natureza poderia estar 
tentando transformá-los em centopéias. 

Por último, há uma quarta classe de pessoas que tomam uma 
coisa qualquer que queiram e dizem que ela é o objetivo supremo 
da evolução. Essas são as únicas pessoas sensatas. Essa é 
realmente a única maneira sadia de usar a palavra evolução, 
trabalhar por aquilo que se quer, e chamar isso de evolução. 



O único sentido inteligível que progresso ou avanço pode ter 
entre os homens é que temos uma visão definida e desejamos fazer 
o mundo inteiro conformar-se a essa visão. Se você quiser 
expressar-se assim, a essência da doutrina é que aquilo que nos 
rodeia é o mero método e a preparação para algo que temos de 
criar. Este não é um mundo, mas sim o material para um mundo. 
Deus não nos deu exatamente as cores de um quadro, mas sim as 
cores de uma paleta. Mas ele também nos deu um tema, um 
modelo, uma visão fixa. Devemos ter claro diante de nós o que 
queremos pintar. 

Isso acrescenta mais um item à nossa lista anterior de 
princípios. Dissemos que precisamos gostar do mundo, até mesmo 
para mudá-lo. Acrescentamos agora que precisamos gostar de 
outro mundo (real ou imaginário) para ter algo definido em que 
possamos transformar este mundo. 

Não precisamos debater sobre as meras palavras evolução ou 
progresso: pessoalmente prefiro chamar isso de reforma. Pois 
reforma implica forma. Implica que estamos tentando conformar o 
mundo a uma imagem particular; transformá-lo em algo que 
mentalmente já enxergamos. Evolução é uma metáfora que se 
origina na idéia de um desenvolvimento automático. Progresso é 
uma metáfora para um simples caminhar ao longo de uma 
estrada — muito provavelmente a estrada errada. Mas reforma é 
uma metáfora para homens racionais e determinados: significa que 
vemos determinada coisa fora de forma e queremos colocá-la em 
forma. E sabemos qual é a forma. 

Agora entra aqui em cena todo o fracasso e enorme disparate 
do nosso tempo. Nós misturamos duas coisas diferentes, duas 
coisas opostas. Progresso deveria significar que estamos sempre 
mudando o mundo para adaptá-lo à visão. Progresso realmente 
significa (neste exato momento) que estamos sempre mudando a 
visão. Deveria significar que agimos com lentidão, mas com certeza, 
na implantação da justiça e misericórdia entre os homens; 
realmente significa que rapidamente pomos em dúvida a 
conveniência da justiça e misericórdia: uma página insensata de 
qualquer sofista prussiano faz os homens duvidarem disso. 
Progresso deveria significar que estamos sempre caminhando para 
a Nova Jerusalém. Realmente significa que a Nova Jerusalém está 
sempre se afastando de nós. Não estamos alterando o real para 
que se adapte ao ideal. Estamos alterando o ideal: é mais fácil. 



Exemplos bobos são sempre mais simples. Suponhamos que 
um homem quisesse um tipo particular de mundo; um mundo azul, 
por exemplo. Ele não teria motivo para queixar-se da leveza ou 
rapidez de sua tarefa; poderia labutar por um longo tempo na 
transformação; poderia ir trabalhando (em todos os sentidos) até 
que tudo fosse azul. Poderia ter aventuras heróicas: a aplicação 
dos últimos retoques num tigre azul. Poderia ter sonhos mágicos: o 
surgimento de uma lua azul. Mas se ele trabalhasse com afinco, 
esse reformador idealista certamente deixaria o mundo (segundo a 
sua visão) melhor e mais azul do que o encontrara. Se alterasse 
uma folha de capim por dia para a sua cor preferida, ele avançaria 
lentamente. 

Mas se todos os dias alterasse a cor preferida, não poderia 
avançar absolutamente nada. Se, depois de ler um novo filósofo, 
ele começasse a pintar tudo de amarelo ou vermelho, seu trabalho 
seria jogado fora: não haveria nada para mostrar, exceto alguns 
tigres azuis andando por aí, espécimes de seu mau estilo da fase 
inicial. Essa é exatamente a posição do típico pensador moderno. 

Alguém dirá que isso é claramente um exemplo absurdo. Mas 
é literalmente um fato da história recente. As grandes e graves 
mudanças na nossa civilização política pertencem todas ao início 
do século XIX, não ao final. Pertencem à época de branco e preto, 
quando os homens acreditavam invariavelmente no 
conservadorismo dos tóris, no protestantismo, no calvinismo, na 
Reforma e, com freqüência, na Revolução. E tudo aquilo em que 
cada um acreditava, ele o martelava continuamente, sem ceticismo. 

Houve um tempo em que a Igreja estabelecida poderia ter 
caído e a Casa dos Lordes quase caiu. Foi porque os radicais eram 
suficientemente sábios e constantes e consistentes; foi porque os 
radicais eram suficientemente sábios a ponto de serem 
conservadores. Mas na atmosfera atual não há tempo e tradição 
suficientes no radicalismo para derrubar o que quer que seja. Há 
muita verdade na sugestão de Lorde Hugh Cecil (apresentada num 
belo discurso) de que a era da mudança acabou e de que a nossa 
era é de conservação e repouso. Mas provavelmente Lorde Hugh 
Cecil ficaria muito magoado se percebesse (o que certamente 
acontece) que a nossa época é de conservação porque é uma época 
de completa descrença. 



Deixe que as crenças desapareçam com rapidez e freqüência, 
se você quer que as instituições permaneçam as mesmas. Quanto 
mais perturbada for a vida da mente, tanto mais o mecanismo da 
matéria poderá agir por conta própria. O resultado líquido de todas 
as nossas sugestões políticas, o coletivismo, o tolstoianismo, o neo-
freudismo, o comunismo, a anarquia, a burocracia científica —, o 
fruto evidente de todas elas é que a monarquia e a Casa dos Lordes 
permanecerão. O resultado líquido de todas as novas religiões será 
que a Igreja da Inglaterra não será desestabilizada, sabe Deus por 
quanto tempo. Foram Karl Marx, Nietzsche, Tolstoi, Cunninghame 
Grahame, Bernard Shaw e Auberon Herbert que, entre eles, com 
gigantescos torsos curvados, suportaram o trono do arcebispo de 
Cantuária. 

Podemos dizer, de modo geral, que o pensamento livre é a 
melhor de todas as salvaguardas contra a liberdade. Controlada 
num estilo moderno, a emancipação da mente do escravo é a 
melhor maneira de impedir a emancipação desse escravo. Ensine-o 
a preocupar-se com a questão de querer ou não ser livre, e ele não 
se libertará. De novo, pode-se dizer que este exemplo é remoto ou 
extremo. Mas, de novo, é exatamente verdade em relação ao 
homem da rua ao nosso redor. 

E verdade que o escravo negro, sendo um bárbaro aviltado, 
provavelmente terá um afeto humano de lealdade, ou um afeto 
humano pela liberdade. Mas o homem que vemos todos os dias — 
o trabalhador da fábrica do sr. Gradgrind, o pequeno funcionário 
do escritório do sr. Gradgrind — está mentalmente preocupado 
demais para preocupar-se com a liberdade. Ele é mantido sob 
controle com literatura revolucionária. E acalmado e mantido em 
seu lugar por meio de uma constante sucessão de filosofias 
insensatas. Ele é marxista num dia, nietzcheano no outro, super-
homem (provavelmente) no dia seguinte e escravo todos os dias. 

A única coisa que permanece depois de todas as filosofias é a 
fábrica. O único homem que ganha com todas essas filosofias é 
Gradgrind. Para ele valeria a pena manter sua escravidão 
comercial abastecida de literatura cética. E pensando nisso agora, 
parece óbvio: o sr. Gradgrind é famoso por doar bibliotecas. Nisso 
ele mostra a sua inteligência. Todos os livros modernos estão do 
seu lado. Enquanto a visão do céu estiver sempre mudando, a 
visão da terra será exatamente a mesma. Nenhum ideal continuará 
por um tempo longo o suficiente para ser concretizado, mesmo que 



seja de modo parcial. O jovem moderno nunca mudará o ambiente; 
ele sempre mudará a mente. 

Essa. portanto, é a nossa primeira exigência envolvendo o 
ideal para o qual se direciona o progresso: ele deve ser fixo. 
Whistler costumava fazer muitos estudos rápidos de um modelo; 
não importava se tinha de rasgar vinte retratos. Mas teria 
importado se ele erguesse o olhar e visse, cada vez, uma nova 
pessoa placidamente posando para o retrato. Assim, não interessa 
(comparativamente falando) quantas vezes a humanidade fracassa 
na imitação do seu ideal; pois nesse caso os seus velhos fracassos 
são frutíferos. Mas interessa dramaticamente quantas vezes a hu-
manidade muda o seu ideal; pois nesse caso todos os seus velhos 
fracassos são infrutíferos. 

O problema, portanto, é o seguinte: Como podemos manter o 
artista descontente com o seu quadro e ao mesmo tempo impedi-lo 
de sentir-se vitalmente insatisfeito com a sua arte? Como podemos 
manter alguém sempre insatisfeito com a sua obra e, no entanto, 
sempre satisfeito com o trabalho? Como podemos nos certificar de 
que o pintor do retrato jogará o retrato pela janela em vez de tomar 
a medida natural e mais humana de jogar o modelo? 

Regras severas não somente são necessárias para governar; 
também são necessárias para rebelar-se. Esse ideal fixo e 
conhecido é necessário para qualquer tipo de revolução. O homem 
às vezes atua lentamente com base em novas idéias; mas às vezes 
atua com rapidez com base em velhas idéias. Se eu quiser 
simplesmente flutuar ou desaparecer ou evoluir, pode ser na 
direção de algo anárquico; mas se eu quiser rebelar-me, deve ser 
por algo respeitável. 

Aqui está toda a fraqueza de certas escolas de progresso e 
evolução moral. Elas sugerem que tem havido um movimento lento 
na direção da moralidade, com uma imperceptível mudança ética 
todos os anos ou a cada instante. Essa teoria tem apenas uma 
grande desvantagem. Ela fala de um movimento lento na direção 
da justiça, mas não permite um movimento rápido. Não é 
permitido a um homem levantar-se de repente e declarar que certo 
estado de coisas é intrinsecamente intolerável. 

Para esclarecer a questão é melhor tomar um exemplo 
específico. Alguns dentre os vegetarianos idealistas, como o sr. 
Salinas, dizem que é chegado o tempo de não mais comermos 



carne. Por implicação, eles dão a entender que houve um tempo 
em que era certo comer carne e sugerem (com palavras que 
poderiam ser citadas) que algum dia poderá ser errado consumir 
leite e ovos. 

Não discuto aqui a questão do que é justiça para com os 
animais. Digo apenas que, seja o que for a justiça, ela deveria, em 
dadas condições, ser justiça rápida. Se um animal sofre uma 
injustiça, nós deveríamos ser capazes de correr em seu socorro. 
Mas como podemos correr se estamos, talvez, à frente do nosso 
tempo? Como podemos correr para pegar um trem que talvez não 
chegue antes que se passem alguns séculos? Como posso 
denunciar um homem por esfolar gatos, se exatamente agora ele é 
o que eu talvez venha a ser depois de beber um copo de leite? 

Uma esplêndida e insana seita russa corria por aí 
desatrelando animais de todas as carroças. Como posso eu criar 
coragem para desatrelar o cavalo do meu tílburi, quando não sei se 
meu relógio evolucionário está um pouco adiantado ou se o do 
cocheiro está um pouco atrasado? Suponhamos que eu diga ao 
patrão que explora empregados: "A escravidão era adequada num 
dado estágio da evolução". E suponhamos que ele me responda: "E 
o trabalho exaustivo é adequado neste estágio da evolução". Como 
posso eu responder-lhe se não houver um padrão eterno? Se os 
patrões exploradores podem estar atrasados em relação à 
moralidade corrente, por que não deveriam os filantropos estar à 
frente dela? O que é afinal a moralidade corrente, a não ser no seu 
sentido literal — a moralidade que está sempre correndo em fuga? 

Assim, podemos dizer que um ideal permanente é tão 
necessário para o inovador como para o conservador. E necessário 
quer desejemos que as ordens do rei sejam prontamente 
executadas, quer desejemos apenas que seja prontamente 
executado o próprio rei. A guilhotina tem muitos pecados, mas, 
fazendo-lhe justiça, nela não há nada de evolucionário. O 
argumento evolucionário preferido encontra a sua melhor resposta 
no machado. O evolucionista diz: "Onde você traça a linha do 
limite?". O revolucionista responde: "Eu a traço aqui: exatamente 
entre a sua cabeça e o seu corpo". 

Deve existir, num determinado momento, um certo e um 
errado abstratos para que o golpe possa ser desferido; deve existir 
algo eterno para que possa haver alguma coisa repentina. Portanto, 



para todos os propósitos humanos, para alterar as coisas ou para 
mantê-las como são, para dar um acabamento definitivo, como na 
China, ou para alterá-lo todos os meses, como no início da 
Revolução Francesa, é igualmente necessário que a visão seja uma 
visão fixa. Essa é a nossa primeira exigência. 

Depois de ter escrito isso, eu senti mais uma vez a presença 
de algo mais na discussão: como quem ouve o sino de uma igreja 
em meio ao som da rua. Algo parecia estar dizendo: "O meu ideal 
pelo menos está fixo, pois foi fixado antes das fundações do mundo. 
A minha visão de perfeição indubitavelmente não pode ser alterada, 
pois se chama Éden. Você pode alterar o lugar para o qual se dirige, 
mas não pode alterar o lugar do qual saiu. Para o ortodoxo sempre 
deve haver um argumento em favor da revolução, pois no coração 
dos homens Deus foi posto sob os pés de Satã. No mundo superior 
o inferno uma vez se rebelou contra o céu. Mas neste mundo o céu 
está se rebelando contra o inferno. 

"Para o ortodoxo sempre pode haver uma revolução, pois a 
revolução é uma restauração. Em qualquer momento você pode 
desferir um golpe em favor da perfeição que homem nenhum viu 
desde Adão. Nenhum costume imutável, nenhuma evolução 
mutável pode transformar o bem original noutra coisa que não seja 
o bem. O homem pode ter tido concubinas desde que as vacas têm 
chifres; mesmo assim, elas não fazem parte dele se são 
pecaminosas. Os homens podem ter vivido sob opressão desde que 
os peixes vivem nas águas; mesmo assim, eles não deveriam ter 
passado por isso, se a opressão é pecaminosa. A corrente pode 
parecer tão natural para o escravo, ou a maquilagem para a 
meretriz, como a plumagem para o pássaro ou a toca para a 
raposa; mesmo assim, elas não são naturais, se são pecaminosas. 
Eu ergo a minha pré-histórica lenda para desafiar toda a sua 
história. A sua visão não é meramente um objeto fixo: é um fato". 
Eu parei para observar a coincidência do cristianismo; mas fui em 
frente. 

Fui em frente e examinei a necessidade seguinte de qualquer 
ideal de progresso. Algumas pessoas (como já disse) parecem 
acreditar num progresso automático e impessoal presente na 
natureza das coisas. Mas está claro que não se pode estimular 
nenhuma atividade política dizendo que o progresso é natural e 
inevitável; isso não é uma razão para ser ativo, mas é antes uma 
razão para ser preguiçoso. Se estamos fadados a melhorar, não 



precisamos nos preocupar com isso. A doutrina pura do progresso 
é a melhor de todas as razões para não ser progressista. Mas não é 
para nenhum desses comentários óbvios que eu desejo pri-
meiramente chamar a atenção. 

O único ponto que chama a atenção é este: que se nós 
supomos que a melhoria é natural, ela deve ser bastante simples. 
O mundo poderia supostamente estar trabalhando para uma 
consumação, mas não para uma harmonização particular de 
muitas qualidades. Tomemos a nossa comparação original: a 
natureza por si só pode estar ficando mais azul; isto é, um 
processo tão simples que poderia ser impessoal. Mas a natureza 
não pode estar criando um quadro cuidadoso feito de muitas cores 
selecionadas, a menos que ela seja pessoal. Se o fim do mundo 
fosse mera escuridão ou mera luz, ele poderia acontecer tão lenta e 
inevitavelmente como o anoitecer ou o amanhecer. Mas se o fim elo 
mundo for uma peça de elaborado e artístico chiaroscuro, então 
deve haver nele um plano, ou divino, ou humano. O mundo, 
através do tempo, poderia enegrecer como um quadro velho, ou 
descorar-se como um casaco velho; mas se ele é transformado 
numa peça particular de arte em branco e preto — então existe um 
artista. 

Se a distinção não estiver clara, dou um exemplo comum. 
Ouvimos constantemente dos humanitários modernos uma crença 
cósmica particular. Uso a palavra "humanitários" no sentido 
comum, significando pessoas que defendem as reivindicações de 
todas as criaturas contra as reivindicações da humanidade. Eles 
sugerem que, através dos tempos, ficamos cada vez mais humanos, 
isto é, que um depois do outro, grupos e segmentos de seres, 
escravos, crianças, mulheres, vacas, ou seja lá o que for, foram 
gradativa-mente sendo contemplados pela misericórdia ou pela 
justiça. 

Dizem que outrora julgávamos certo comer seres humanos, o 
que não é verdade; mas não estou aqui preocupado com a história 
dessas pessoas, que é altamente anti-histórica. De fato, a 
antropofagia é com certeza uma coisa decadente, não uma coisa 
primitiva. E muito mais provável que o homem moderno coma 
carne humana por afetação do que o homem primitivo a tenha 
comido por ignorância. Estou aqui apenas seguindo as linhas 
gerais de sua argumentação, que consiste em defender que o 
homem tornou-se progressivamente mais clemente, primeiro com 



os cidadãos, depois com os escravos, depois com os animais e 
depois (presumivelmente) com as plantas. 

Acho errado sentar-me em cima de um homem. Em breve, 
vou achar errado sentar-me sobre um cavalo. No fim (suponho) 
vou achar errado sentar-me numa cadeira. Essa é a tendência da 
argumentação. E a seu favor pode-se dizer que é possível falar dela 
em termos de evolução ou progresso inevitável. Uma tendência 
constante de tocar cada vez menos coisas poderia — a gente 
sente — ser uma simples tendência inconsciente básica, como a 
tendência de uma espécie a ter cada vez menos filhos. O impulso 
pode realmente ser evolucionário, porque é estúpido. 

O darwinismo pode ser usado para apoiar duas moralidades 
insanas, mas não pode ser usado para apoiar uma que seja sadia. 
O parentesco e a competição de todas as criaturas vivas podem ser 
utilizados como motivos para alguém ser insanamente caiei ou 
insanamente sentimental, mas não para alimentar um amor sadio 
pelos animais. Com base na evolução, você pode ser desumano ou 
absurdamente humano; mas não pode ser um ser humano. O fato 
de você e um tigre serem a mesma coisa pode ser motivo para ser 
gentil com o tigre. Ou então pode ser motivo para ser tão cruel 
como o tigre. Um jeito é treinar o tigre a imitar você; outro jeito 
mais rápido é você imitar o tigre. Mas em nenhum desses casos a 
evolução lhe diz como tratar o tigre racionalmente, isto é, 
admirando-lhe as listras e evitando-lhe as garras. 

Se você quer tratar um tigre racionalmente, precisa 
retroceder ao jardim do Éden. Pois o obstinado lembrete con-
tinuava a repetir-se: apenas o sobrenatural pode assumir uma 
visão sadia da natureza. A essência de todo panteísmo, 
evolucionismo e religião cósmica moderna está realmente nesta 
proposição: que a natureza é a nossa mãe. Infelizmente, se você 
considerar a natureza como mãe, vai descobrir que ela é madrasta. 
O ponto principal do cristianismo era este: que a natureza não é a 
nossa mãe: a natureza é nossa irmã. Podemos sentir orgulho de 
sua beleza, uma vez que temos o mesmo pai; mas ela não tem 
autoridade sobre nós; temos de admirá-la, não de imitá-la. 

Isso confere ao prazer tipicamente cristão neste mundo um 
estranho toque de leveza que é quase frivolidade. A natureza foi 
mãe solene para os adoradores de Isis e Cibele. Foi mãe solene 
para Wordsworth ou para Emerson. Mas a natureza não é solene 



para Francisco de Assis ou para George Herbert. Para São 
Francisco de Assis ela é irmã, até mesmo uma irmã menor: uma 
irmãzinha que dança, de quem se ri e a quem se ama. 

Entretanto, esse está longe de ser o nosso ponto principal 
neste momento. Entrei no assunto apenas para mostrar de que 
forma constante e, por assim dizer, acidental a chave se encaixa 
nas menores portas. Nosso ponto principal aqui é que, se há uma 
simples tendência de melhora impessoal na natureza, é de 
presumir que seja uma tendência para algum triunfo simples. 
Pode-se imaginar que alguma tendência automática na biologia 
possa agir para nos proporcionar um nariz cada vez mais comprido. 
Mas a questão é a seguinte: nós queremos ter um nariz cada vez 
mais comprido? Imagino que não. Imagino que a maioria de nós 
deseja dizer ao nariz: "Até aqui, e não mais. Aqui a tua orgulhosa 
ponta será detida". Exigimos um nariz de tal tamanho que possa 
nos assegurar um rosto interessante. 

Mas não podemos imaginar uma simples tendência biológica 
visando a produzir rostos interessantes, pois um rosto assim é 
uma disposição particular de olhos, nariz e boca, numa relação 
extremamente complexa entre si. A proporção não pode ser uma 
tendência: ou é um acidente ou é um plano. O mesmo acontece 
com o ideal da moralidade humana e sua relação com os 
humanitários e anti-humanitários. 

É concebível que o nosso contato manual com as coisas 
venha a diminuir cada vez mais: deixaremos de conduzir cavalos e 
de apanhar flores. Talvez um dia sejamos obrigados a não 
perturbar a mente humana nem sequer com uma discussão; a não 
perturbar o sono dos pássaros nem sequer tossindo. Essa apoteose 
final aparentemente mostrará um homem sentado totalmente 
imóvel, sem ousar mexer-se para não perturbar uma mosca, nem 
comer para não incomodar um micróbio. Para uma consumação 
tão cruel como essa poderíamos, talvez inconscientemente, 
caminhar. Mas realmente queremos uma consumação tão cruel? 

De modo semelhante, poderíamos inconscientemente evoluir 
seguindo a linha de desenvolvimento oposta ou nietzschiana — um 
super-homem esmagando super-homens numa torre de tiranos até 
que o universo fosse destruído por diversão. Mas queremos o 
universo destruído por diversão? Não está perfeitamente claro que 
aquilo que realmente esperamos é um gerenciamento particular e 



uma proposição destas duas coisas: uma certa dose de restrição e 
respeito, uma certa dose de energia e de mistério? 

Se nossa vida realmente quiser ser bela como um conto de 
fadas, devemos nos lembrar de que toda a beleza de um conto de 
fadas está no seguinte: que o príncipe tem um espanto que quase 
chega a ser medo. Se ele temer o gigante, será o seu fim; mas 
também se ele não se sentir atônito diante do gigante, será o fim 
do conto de fadas. A questão toda depende de ele ser ao mesmo 
tempo suficientemente humilde para espantar-se e suficientemente 
orgulhoso para desafiar. 

Assim, nossa atitude com o gigante do mundo não deve 
simplesmente ser de crescente delicadeza ou de crescente desprezo; 
deve haver uma determinada proporção das duas coisas — que 
esteja exatamente certa. Devemos ter em nós reverência suficiente 
por todas as coisas fora de nós a ponto de pisar a grama com 
cuidado. Devemos também ter desprezo suficiente por todas as 
coisas fora de nós a ponto de, na ocasião devida, cuspir nas 
estrelas. Mas, essas duas coisas (se quisermos ser bons e felizes) 
devem ser combinadas, não de qualquer modo, mas numa 
determinada combinação. 

A perfeita felicidade dos homens sobre a terra (se ela um dia 
acontecer) não será uma coisa plana e sólida, como a satisfação 
dos animais. Será um equilíbrio exato e perigoso; como o equilíbrio 
de um romance desesperado. O homem precisa ter a medida exata 
e suficiente de fé em si mesmo para ter aventuras; e ter a medida 
exata e suficiente de dúvida de si mesmo para desfrutá-las. 

Esta é, portanto, a nossa segunda exigência para o ideal do 
progresso. Primeiro, ele deve ser fixo; segundo, ele deve ser 
composto. Não deve (se quiser satisfazer a alma) ser a mera vitória 
de alguma coisa engolindo tudo o mais, amor ou compaixão ou paz 
ou aventura. Deve ser um quadro composto desses elementos em 
sua melhor proporção e relação. Não estou preocupado neste 
momento em negar que, pela constituição das coisas, possa existir 
alguma culminação boa assim reservada para a raça humana. 
Apenas ressalto que, se essa felicidade composta está fixada para 
nós, ela deve ter sido fixada por alguma mente; pois apenas uma 
mente pode dosar as proporções exatas de uma felicidade 
composta. 



Se a beatificação do mundo for mera obra da natureza, então 
ela deve ser tão simples como o congelamento do mundo, ou como 
a consumação do mundo pelo fogo. Porém, se a beatificação do 
mundo não for obra da natureza, mas sim uma obra de arte, então 
ela envolve um artista. E aqui mais uma vez a minha 
contemplação foi fendida pela antiga voz que dizia: "Eu poderia ter-
lhe dito isso muito tempo atrás. Se houver algum determinado 
progresso, só pode ser o meu tipo de progresso, o progresso para 
uma cidade completa de virtudes e ascendências onde a justiça e a 
paz conseguem se beijar. Uma força impessoal poderia estar 
conduzindo você para uma vastidão de planura perfeita ou um 
pico de altura perfeita. Mas apenas um Deus pessoal pode estar 
conduzindo você (se, de fato, você está sendo conduzido) para uma 
cidade com ruas e proporções arquitetônicas exatas, uma cidade 
em que cada um pode contribuir na medida exata com sua própria 
cor para o manto multicolorido de José". 

De novo, portanto, duas vezes o cristianismo havia entrado 
em cena com a resposta exata de que eu precisava. Eu dissera: "O 
ideal deve ser fixo". E a Igreja respondera: "O meu é literalmente 
fixo, pois existiu antes de qualquer outra coisa". Eu disse depois: 
"Ele dever ser artisticamente harmonioso, como um quadro". E a 
Igreja respondeu: "O meu é literalmente um quadro, pois eu sei 
quem o pintou". Depois passei para a terceira questão, que, a meu 
ver, era necessária para uma utopia ou ideal de progresso. Das 
três, esta é infinitamente mais difícil de expressar. Talvez se possa 
apresentá-la assim: nós precisamos de vigilância até mesmo na 
utopia, para não cairmos fora da utopia como caímos do Éden. 

Observamos que uma razão apresentada para ser pro-
gressista é que as coisas tendem naturalmente a melhorar. Mas a 
única razão para sê-lo é que as coisas tendem naturalmente a 
piorar. A corrupção nas coisas não é apenas o melhor argumento 
para ser progressista; é também o único argumento contra ser 
conservador. A teoria conservadora seria de fato irresistível e 
irrefutável se não fosse por esse único fato. 

Mas todo conservadorismo se baseia na idéia de que, se você 
abandona as coisas à própria sorte, você as deixa como são. Mas 
isso não acontece. Se você abandona uma coisa à própria sorte, 
você a deixa à mercê de uma torrente de mudanças. Se você 
abandona um poste branco à própria sorte, ele logo será um poste 
preto. Se você deseja particularmente que ele seja branco, precisa 



pintá-lo continuamente; isto é, você precisa estar sempre 
promovendo uma revolução. Em resumo, se você quer o velho 
poste branco, precisa ter um novo poste branco. 

Mas isso que é verdade até no caso de coisas inanimadas é 
verdade, num sentido muito especial e terrível, no caso de todas as 
coisas humanas. Uma vigilância quase antinatural é de fato 
exigida dos cidadãos por causa da horrível rapidez com que as 
instituições humanas envelhecem. Costuma-se falar, no jornalismo 
e em romances passageiros, de homens que sofrem sob velhas 
tiranias. Mas. na verdade, os homens sempre sofreram sob tiranias 
novas; sob tiranias que haviam sido liberdades públicas apenas 
vinte anos antes. 

Assim, a Inglaterra enlouqueceu de alegria com a monarquia 
patriótica da rainha Elisabete; e depois (quase imediatamente 
depois) enlouqueceu de raiva nas armadilhas da tirania do rei 
Carlos I. Assim também, na Franca a monarquia tornou-se 
intolerável, não apenas logo depois de ter sido tolerada, mas logo 
depois de ter sido adorada. ü filho do bem-amado Luís foi o Luís 
guilhotinado. Assim, da mesma forma, na Inglaterra do século XIX 
o fabricante radical recebia do povo a confiança de um verdadeiro 
tribuno, até que, de repente, ouvimos o socialista gritar que ele era 
um tirano que comia gente como se come pão. Assim também, 
quase até o último instante, confiamos nos jornais como sendo 
órgãos da opinião pública. Só recentemente alguns de nós 
percebemos (não lentamente, mas com um susto) que eles 
obviamente não são nada disso. São, por sua própria natureza, o 
passatempo preferido de alguns ricos. 

Não temos de modo algum de nos rebelar contra a anti-
güidade; temos de nos rebelar contra a novidade. São os novos 
governantes, o capitalista ou o editor, que realmente sustentam o 
mundo moderno. Não há por que temer que um rei moderno tente 
passar por cima da constituição; é mais provável que ele a ignore e 
trabalhe nos bastidores. Ele não tirará vantagem de seu régio 
poder; o mais provável é que ele tire vantagem de sua regia 
impotência, do fato de estar livre da crítica e da publicidade. Pois o 
rei é a pessoa com mais privacidade no nosso tempo. Não será 
necessário que ninguém lute contra a censura da imprensa. Nós 
temos a censura pela imprensa. 



Essa surpreendente rapidez com que sistemas populares 
tornam-se opressivos é o terceiro fato que vamos pedir que a nossa 
perfeita teoria do progresso deduza. Ela deve sempre atentar para 
todos os privilégios que sofrem abusos, todos os direitos 
trabalhistas que se tornam injustiças. Nessa questão eu estou 
plenamente de acordo com os revolucionistas. Eles estão realmente 
certos em não depositar sua confiança nos príncipes ou em 
qualquer um dos filhos dos homens. O chefe escolhido para ser o 
amigo do povo torna-se o inimigo do povo; o jornal fundado para 
dizer a verdade existe agora para impedir que a verdade seja dita. 
Aqui, repito, senti que de fato estava do lado do revolucionário. E 
depois respirei novamente: pois me lembrei de que eu mais uma 
vez estava do lado do ortodoxo. 

O cristianismo pronunciou-se de novo e disse: "Eu sempre 
afirmei que os homens eram naturalmente reincidentes no erro; 
que a virtude humana por sua própria natureza tendia a enferrujar 
e corromper-se; eu sempre afirmei que os seres humanos como 
tais cometem erros, especialmente os seres humanos felizes, 
especialmente os seres humanos prósperos e orgulhosos. Essa 
revolução eterna, essa suspeita sustentada ao longo dos séculos, 
você (sendo um vago moderno) a chama de doutrina do progresso. 
Se você fosse um filósofo, você a chamaria, como eu, de doutrina 
do pecado original. Você pode chamá-la de avanço cósmico tanto 
quanto você quiser; eu a chamo o que ela é — a Queda". Falei da 
ortodoxia apresentando-se como uma espada; confesso que aqui 
ela se apresentou como uma acha-de-armas. Pois de fato 
(pensando nisso) o cristianismo é a única coisa remanescente que 
tem algum direito real de questionar o poder dos bem-nascidos e 
bem-criados. Ouvi muitas vezes os socialistas, e até mesmo os 
democratas, dizendo que as condições físicas dos pobres devem 
necessariamente torná-los mental e moralmente aviltados. Ouvi 
cientistas (ainda há cientistas que não se opõem à democracia) 
dizendo que, se dermos aos pobres condições mais sadias, o vício e 
a injustiça desaparecerão. Eu os escutei com horrível atenção, com 
tremenda fascinação. Pois era como observar alguém serrando 
vigorosamente o galho da árvore em que está sentado. Se esses 
democratas felizes pudessem provar sua tese, eles desfeririam um 
golpe mortal na democracia. 

Se os pobres são assim totalmente desmoralizados, pode ser 
ou não prático alçá-los a melhores condições. Mas é certamente 



muito prático privá-los dos direitos civis. Se o homem que tem um 
quarto de dormir ruim não pode produzir um voto bom, então a 
primeira e mais rápida dedução é que ele nunca deverá votar. A 
classe governante, sem contradizer-se, pode afirmar: "Talvez leve 
algum tempo para reformar seu quarto de dormir. Mas se ele é a 
fera que vocês afirmam que é, bastará um breve espaço de tempo 
para ele arruinar o nosso país. Portanto, vamos aceitar a sua 
sugestão e não vamos dar a ele a menor oportunidade". 

Acho horrivelmente engraçado observar como o socialista 
sério estabelece com cuidado a fundação de toda a aristocracia, 
delongando-se maliciosamente sobre o evidente despreparo dos 
pobres para governar. E como ouvir alguém numa festa formal 
desculpando-se por comparecer sem o traje exigido e explicando 
que recentemente se embriagara, tinha o hábito de tirar a roupa 
na rua e, além disso, acabara de trocar o uniforme da prisão. 
Sente-se que, a qualquer momento, o anfitrião poderia dizer-lhe 
que de fato, se a situação era assim tão grave, ele simplesmente 
não precisava ter comparecido. 

Assim é quando o socialista comum, de rosto radiante, prova 
que os pobres, depois de suas devastadoras experiências, não 
podem realmente ser dignos de confiança. A qualquer momento os 
ricos poderiam dizer: "Então, está bem; nós não vamos confiar 
neles", e lhe bateriam a porta na cara. Com base na visão do sr. 
Blatchford sobre a hereditariedade e o meio, a causa da 
aristocracia é totalmente irrefutável. Se casas limpas e ar puro 
criam almas limpas e puras, por que não entregar o poder (pelo 
menos no momento presente) àqueles que indubitavelmente têm ar 
puro? Se condições melhores tornarão os pobres mais aptos a 
governar-se a si mesmos, por que condições melhores já não 
deveriam tornar os ricos mais indicados para governá-los? 

Segundo o argumento comum do meio, a questão é bastante 
evidente. A classe confortável deve ser simplesmente a nossa 
vanguarda na utopia. 

Existe alguma refutação à proposição de que aqueles que têm 
tido as melhores oportunidades provavelmente serão nossos 
melhores guias? Existe alguma refutação à argumentação de que 
aqueles que respiraram ar puro deveriam decidir por aqueles que 
respiraram ar poluído? Até onde eu sei, só há uma refutação, e 
essa refutação é o cristianismo. Somente a Igreja cristã pode 



apresentar uma objeção à completa confiança nos ricos. Pois desde 
o início ela manteve que o perigo não estava no meio em que vive o 
homem, mas sim no homem. Mais ainda, ela manteve que se 
quisermos discutir um meio perigoso, o mais perigoso de todos os 
meios é o meio confortável. 

Eu sei que o fabricante mais moderno tem andado muito 
ocupado na tentativa de produzir uma agulha extraordinariamente 
grande. Eu sei que os mais recentes biólogos têm andado ansiosos 
por descobrir um camelo muito pequeno. Mas se reduzirmos o 
camelo ao mínimo possível, ou se abrirmos o buraco da agulha ao 
máximo possível — se, em suma, supusermos que as palavras de 
Cristo tinham exatamente o significado mínimo que poderiam ter, 
suas palavras devem no mínimo significar o seguinte: que é 
provável que os ricos não sejam moralmente dignos de confiança. 

O cristianismo, mesmo quando diluído, é forte o suficiente 
para reduzir toda a sociedade moderna a trapos. O simples mínimo 
da Igreja seria um ultimato mortal para o mundo. Pois todo o 
mundo moderno está absolutamente baseado no pressuposto, não 
de que os ricos são necessários (o que é defensável), mas de que os 
ricos são dignos de confiança, o que (para um cristão) não é 
defensável. Você vai ouvir a vida inteira, em todas as discussões 
sobre jornais, companhias, aristocracias ou partidos políticos, o 
argumento de que o rico não pode ser subornado. O fato é, 
naturalmente, que o rico é subornado; ele já foi subornado. E por 
isso que ele é rico. 

Todo esse argumento em favor do cristianismo é que um 
homem que depende dos confortos desta vida é um homem 
corrupto, espiritualmente corrupto, politicamente corrupto, 
financeiramente corrupto. Há uma coisa que Cristo e todos o 
santos cristãos disseram com uma espécie de monotonia cruel. 
Eles disseram simplesmente que ser rico é correr um risco peculiar 
de desastre moral. Não se pode demonstrar que seja anticristão 
matar os ricos como violadores de uma justiça definível. Não se 
pode demonstrar que seja anticristão coroar os ricos como 
convenientes governantes da sociedade. Não é certamente 
anticristão rebelar-se contra os ricos ou submeter-se a eles. Mas é 
com certeza totalmente anticristão confiar nos ricos, considerar 
que os ricos são moralmente mais dignos de confiança que os 
pobres. 



Um cristão pode coerentemente dizer: "Eu respeito a posição 
social daquele homem, embora ele aceite subornos". Mas um 
cristão não pode dizer, como todos os modernos andam dizendo no 
café da manhã e no almoço: "Um homem daquela posição social 
não aceitaria subornos". Pois é parte do dogma cristão que 
qualquer homem de qualquer posição social pode aceitar subornos. 
E parte do dogma cristão; e acontece que, por uma curiosa 
coincidência, é parte da óbvia história humana. 

Quando as pessoas dizem que um homem "naquela posição 
social" seria incorruptível, não há necessidade de trazer o 
cristianismo para a discussão. Acaso Lorde Bacon era um 
engraxate? E o Duque de Marlborough era um gari? Na melhor das 
utopias, devo estar preparado para a queda moral de qualquer 
homem de qualquer posição a qualquer momento; devo estar 
preparado especialmente para minha queda de minha posição 
neste momento. 

Muitos artigos de jornal vagos e sentimentais foram es-
palhados para dizer que o cristianismo é semelhante à democracia, 
e a maior parte deles mal tem força e clareza suficientes para 
refutar o fato de que essas duas instituições muitas vezes brigaram 
entre si. O verdadeiro motivo pelo qual o cristianismo e a 
democracia são uma coisa só é muito mais profundo. A única idéia 
especial e peculiarmente anticristã é a de Carlyle: que deveria 
governar quem sente que pode fazê-lo. 

Cristã pode ser qualquer outra coisa, isso é pagão. Se a nossa 
fé fizer algum comentário sobre governo, o comentário deve ser o 
seguinte: que deveria governar quem não achasse que pode fazê-lo. 
O herói de Carlyle pode dizer: "Eu serei rei". Mas o santo cristão 
deve dizer: "Nolo episcopari", ou seja, não quero ser bispo. 

Se o grande paradoxo do cristianismo significa alguma coisa, 
é isto: que devemos tomar a coroa nas mãos e sair procurando em 
lugares áridos e cantos sombrios da terra até encontrar aquele 
homem que se sente inadequado para usá-la. Carlyle estava 
completamente equivocado. Não devemos coroar o homem 
excepcional que sabe que pode governar. Devemos antes coroar o 
homem muito mais excepcional que sabe que não pode. 

Ora, esta é uma das duas ou três defesas vitais da de-
mocracia que funciona. O mero mecanismo de votação não é 
democracia, embora atualmente não seja fácil criar algum método 



democrático mais simples. Mas mesmo o mecanismo de votação é 
profundamente cristão no sentido prático de que é uma tentativa 
de obter a opinião daqueles que seriam modestos demais para 
manifestar-se. É uma aventura mística; é confiar especialmente 
naqueles que não confiam em si mesmos. 

Esse enigma é estritamente peculiar do cristianismo. Não há 
nada realmente humilde acerca da abnegação do budista; o plácido 
hindu é plácido, mas ele não é humilde. Mas há algo 
psicologicamente cristão envolvendo a idéia de procurar a opinião 
dos obscuros em vez de seguir o caminho óbvio de aceitar a 
opinião dos proeminentes. Dizer que votar é particularmente 
cristão pode parecer um tanto curioso. Dizer que pedir votos é 
cristão pode parecer muito estranho. Mas pedir votos é muito 
cristão na sua idéia primária. E encorajar os humildes; é dizer ao 
modesto: "Amigo, sobe mais para cima". Ou então, se há algum 
ligeiro defeito no pedido de votos, defeito esse que esteja em sua 
perfeita e completa piedade, só pode ser porque essa atividade 
talvez deixe de estimular a modéstia de quem pede. 

A aristocracia não é uma instituição: a aristocracia é um 
pecado, geralmente um pecado venial. E simplesmente um 
movimento ou deslizamento dos homens para uma espécie de 
afetação natural e elogio dos poderosos, o que é a coisa mais fácil e 
óbvia deste mundo. 

Uma das centenas de respostas à fugaz perversão da "força" 
moderna é que os agentes mais rápidos e ousados são também os 
mais frágeis ou repletos de sensibilidade. As coisas mais rápidas 
são as mais maleáveis. Um pássaro é ativo porque é maleável. Uma 
pedra não tem nenhuma chance porque é rígida. A pedra, por sua 
própria natureza, vai para baixo porque rigidez é fraqueza. O 
pássaro pode, por sua própria natureza, ir para cima, porque fragi-
lidade é força. 

Numa força perfeita existe uma espécie de frivolidade, uma 
leveza aérea que se mantém no ar. Os pesquisadores modernos da 
história dos milagres solenemente admitiram que uma 
característica dos grandes santos é o seu poder de "levitação". Eles 
poderiam ir mais longe: uma característica dos grandes santos é 
seu poder de leveza. Os anjos conseguem voar porque dão pouca 
importância a si mesmos. Esse sempre foi o instinto do 
cristianismo, especialmente o instinto da arte cristã. Lembre-se de 



como Frá Angélico representava seus anjos, não apenas como 
pássaros, mas quase como borboletas. Lembre-se de como a arte 
medieval mais séria era repleta de leves e flutuantes cortinados, de 
rápidos e lépidos pés. Foi a única coisa que os pré-rafaelitas 
modernos não conseguiram imitar dos pré-rafaelitas verdadeiros. 

Burne-Jones jamais conseguiu recuperar a profunda leveza 
da Idade Média. Nos antigos quadros cristãos o céu por sobre 
todas as figuras é como um pára-quedas em azul e dourado. Todas 
as figuras parecem prontas para alçar vôo e flutuar nos céus. A 
capa esfarrapada do mendigo o sustenta no ar como as raiadas 
plumagens dos anjos. Mas os reis com seu ouro pesado e os 
orgulhosos com suas vestes de púrpura tenderão todos eles, por 
sua própria natureza, a descer e afundar-se, pois o orgulho não 
pode atingir a leveza ou a levitação. O orgulho é a resistência que 
empurra para baixo, presente em todas as coisas, para uma 
solenidade fácil. 

A gente "se fixa" numa espécie de seriedade egoísta; mas é 
preciso erguer-se para um alegre esquecimento de si mesmo. Um 
homem "se afunda" num escritório marrom; mas ele tenta alcançar 
um céu azul. A seriedade não é uma virtude. Seria uma heresia, 
mas uma heresia muito mais sensata, dizer que a seriedade é um 
vício. E na verdade um lapso ou tendência natural a levar-se muito 
a sério, porque é a coisa mais fácil de fazer. E muito mais fácil 
escrever um bom artigo de fundo para o TIMES do que escrever 
uma boa piada para a PUNCH. Pois a solenidade flui dos homens 
naturalmente; mas o riso é um salto. E fácil ser pesado, é difícil ser 
leve. Satanás caiu devido à força da gravidade. 

Ora, desde que se tornou cristã, cabe à Europa esta honra 
peculiar: embora tenha uma aristocracia, ela no fundo do coração 
sempre a tratou como uma fraqueza — geralmente uma fraqueza 
que se deve permitir. Se alguém deseja apreciar esse ponto, que 
busque fora do cristianismo em outras atmosferas filosóficas. Que 
compare, por exemplo, as classes sociais da Europa com as castas 
da índia. Lá a aristocracia é muito mais terrível, porque é muito 
mais intelectual. Sente-se lá que a escala de classes é uma escala 
de valores espirituais; que o padeiro é melhor que o açougueiro 
num sentido sagrado e invisível. Mas nenhum cristianismo, nem 
mesmo o mais ignorante ou perverso, jamais sugeriu que um 
baronete era melhor do que um açougueiro nesse sentido sagrado. 



Nenhum cristianismo, por mais ignorante e extravagante que fosse, 
jamais sugeriu que um duque não seria condenado. 

Na sociedade paga pode ter existido (eu não sei) alguma 
divisão séria dessa espécie entre o homem livre e o escravo. Mas na 
sociedade cristã sempre pensamos que o cavalheiro é uma espécie 
de piada, embora eu admita que em algumas cruzadas e conselhos 
de grande importância ele adquiriu o direito de ser considerado 
uma piada de mau gosto. 

Mas nós da Europa, no fundo da alma, jamais levamos a 
aristocracia a sério. E tão somente um ocasional estrangeiro não-
europeu (como o dr. Oscar Levy, o único nietzschiano inteligente) 
que chega a conseguir, por um momento, levar a aristocracia a 
sério. Pode tratar-se de um mero viés patriótico, embora eu não 
pense assim, mas me parece que a aristocracia inglesa não é 
apenas o tipo, mas é também a coroa e a flor das verdadeiras 
aristocracias: ela tem todas as virtudes oligárquicas bem como 
todos os defeitos. E despretensiosa, é bondosa, é corajosa em 
questões óbvias; mas tem um grande mérito que se sobrepõe até 
mesmo a essas virtudes. O grande e óbvio mérito da aristocracia 
inglesa é que provavelmente ninguém poderia levá-la a sério. 

Em resumo, eu havia decifrado lentamente, como de costume, 
a necessidade de uma lei uniforme na utopia; e, como de costume, 
descobri que o cristianismo tinha chegado lá antes de mim. Toda a 
história da minha utopia padece da mesma tristeza engraçada. Eu 
sempre saía correndo do meu estúdio de arquiteto com planos 
para uma nova torre e logo acabava descobrindo que ela já estava 
lá exposta ao sol, brilhando, e tinha mil anos. Para mim, no 
sentido antigo e parcialmente no sentido moderno, Deus atendeu à 
oração que diz: "Guia-nos, Senhor, em todas as nossas ações". 

Sem vaidade, eu realmente penso que houve um momento em 
que eu poderia ter inventado as promessas matrimoniais (como 
uma instituição) usando apenas a minha cabeça. Mas descobri, 
com um suspiro, que elas já haviam sido inventadas. Sendo, 
porém, que seria uma tarefa demorada demais mostrar, fato por 
fato, centímetro por centímetro, como a minha concepção de 
utopia só obteve sua resposta na Nova Jerusalém, tomarei 
somente esse único caso do casamento como indicador da 
tendência convergente (eu poderia dizer choque convergente) de 
todo o resto. 



Quando os opositores comuns do socialismo falam sobre 
impossibilidades e alterações na natureza humana, sempre 
esquecem uma distinção importante. Na concepção moderna de 
sociedade há algumas aspirações que são realizáveis; mas existem 
alguns desejos que não são desejáveis. Que todos os homens 
deveriam viver em casas igualmente belas é um sonho que pode 
ser realizado ou não. Mas que todos os homens deveriam viver na 
mesma bela casa não é de modo algum um sonho; é um pesadelo. 
Que o homem deveria amar as velhinhas é um ideal que talvez não 
seja atingível. Mas que o homem deveria ver as velhinhas exa-
tamente como ele vê sua mãe não é apenas um ideal inatingível, 
mas também um ideal que não deveria ser atingido. Não sei se o 
leitor concorda comigo nesses exemplos; mas vou acrescentar 
outro que sempre me afetou sobremaneira. Eu jamais poderia 
conceber ou tolerar nenhuma utopia que não me deixasse a 
liberdade que mais prezo, a liberdade de me obrigar. A anarquia 
completa não apenas impossibilitaria a existência de qualquer 
disciplina ou fidelidade; também impossibilitaria qualquer 
divertimento. 

Para dar um exemplo óbvio, não valeria a pena apostar se a 
aposta não criasse obrigações. A dissolução de todos os contratos 
não só destruiria a moralidade, mas também acabaria com as 
apostas. Ora, apostas e jogos dessa natureza são apenas formas 
atrofiadas e distorcidas do instinto original do homem por 
aventura e romance, coisas de que tanto falei nestas páginas. E 
perigos, recompensas, punições e realizações de uma aventura 
precisam ser reais, caso contrário a aventura é apenas um 
pesadelo incerto e cruel. 

Se eu aposto, devo ser obrigado a pagar, ou então não existe 
poesia na aposta. Se eu desafio, devo ser obrigado a lutar, ou não 
haveria poesia no desafio. Se eu prometo fidelidade, devo ser 
amaldiçoado quando sou infiel, caso contrário não há graça na 
promessa. Não se poderia criar nem um conto de fadas a partir das 
experiências de um homem que, quando fosse engolido por uma 
baleia, pudesse ir parar no alto da Torre Eiffel, ou quando fosse 
transformado num sapo, pudesse comportar-se como um flamingo. 

Até mesmo para os propósitos do romance mais maluco os 
resultados precisam ser reais; os resultados precisam ser 
irrevogáveis. O casamento cristão é o grande exemplo de um 
resultado real e irrevogável; e é por isso que ele é o principal 



assunto e centro de todos os textos românticos. E este é o meu 
último exemplo das coisas que eu exigiria, e exigiria de modo 
imperativo, de qualquer paraíso social; eu exigiria ser obrigado a 
cumprir o meu contrato, a levar a sério os meus juramentos e 
compromissos; eu exigiria que a utopia vingasse a minha honra 
contra mim mesmo. 

Todos os meus amigos utopistas modernos entreolham-se 
com certa dúvida, pois sua esperança suprema é a dissolução de 
todos os vínculos especiais. Mas novamente eu tenho a impressão 
de estar ouvindo, como uma espécie de eco, uma resposta de além 
do mundo. "Você terá obrigações reais e, portanto, aventuras reais 
quando chegar à minha utopia. Mas a obrigação mais difícil e a 
aventura mais extraordinária consistem em chegar lá." 

 

VIII. O ROMANCE DA ORTODOXIA 

EXISTE O COSTUME DE NOS QUEIXARMOS da correria e do árduo 
trabalho da nossa época. Mas na verdade a marca principal da 
nossa época é uma profunda preguiça e fadiga. O fato é que a 
verdadeira preguiça é a causa da aparente correria. Tomemos um 
caso totalmente externo: as Rias são barulhentas, cheias de táxis e 
carros. Mas isso não se deve à atividade humana, mas sim ao 
repouso. Haveria menos correria se houvesse maior atividade, se 
as pessoas simplesmente andassem a pé. O mundo seria mais 
silencioso se houvesse mais trabalho. E isso que se aplica à 
aparente correria física também se aplica à aparente correria 
intelectual. 

A maior parte do mecanismo da linguagem moderna visa a poupar 
trabalho; e poupa muito mais trabalho mental do que deveria. 
Frases científicas são usadas como rodas e pistões científicos para 
tornar ainda mais rápido e mais suave o caminho do conforto. 
Palavras compridas passam por nós chacoalhando como longos 
trens ferroviários. Sabemos que carregam milhares de pessoas que 
se sentem demasiado cansadas ou indolentes para caminhar e 
pensar por conta própria. 

É um bom exercício tentar, de vez em quando, expressar as 
próprias opiniões com palavras de uma ou duas sílabas. Se você 
disser: "A utilidade social da frase indeterminada é reconhecida 



por todos os criminologistas como parte de nossa evolução social 
buscando uma visão mais humana e científica da punição", você 
pode continuar falando assim por horas sem que haja nenhum 
movimento da massa cinzenta no interior do seu cérebro. Mas se 
você começar dizendo: "Eu queria que Jones fosse para a cadeia e 
que Brown dissesse quando Jones vai sair de lá", você vai des-
cobrir, com um calafrio de horror, que você é obrigado a pensar. 

As palavras compridas não são palavras difíceis. Difíceis são 
as palavras curtas. Há muito mais sutileza metafísica na palavra 
"dane-se!" do que na palavra "degeneração". 

Mas essas longas e confortáveis palavras que poupam aos 
modernos o trabalho do raciocínio têm um aspecto particular em 
que elas são especialmente desastrosas e confundem. Essa 
dificuldade ocorre quando a mesma palavra comprida é usada em 
contextos diferentes para significar coisas totalmente diversas. 
Assim, para dar um exemplo muito conhecido, a palavra "idealista" 
tem um significado como termo de filosofia e outro totalmente 
diverso como termo de retórica moral. Da mesma forma, os 
materialistas científicos queixaram-se recentemente, com razão, de 
quem confunde o termo "materialista" como termo de cosmologia 
com "materialista" como um insulto moral. Assim, para dar um 
exemplo mais comum, o mesmo homem que odeia os 
"progressistas" de Londres identifica-se como "progressista" na 
África do Sul. 

Uma confusão totalmente sem sentido como essa surgiu em 
relação à palavra "liberal" como se aplica à religião e como se 
aplica à política e à sociedade. Sugere-se com freqüência que todos 
os liberais deveriam ser livres-pensadores, porque deveriam amar 
tudo o que é livre. Poder-se-ia igualmente dizer que todos os 
idealistas deveriam ser membros da igreja alta, porque deveriam 
amar tudo o que é alto. Poder-se-ia igualmente dizer que todos os 
membros da igreja baixa deveriam gostar da missa baixa, ou que 
os membros da igreja tolerante deveriam gostar de piadas to-
lerantes. Trata-se de mera coincidência de palavras. 

Na Europa moderna real o termo "livre-pensador" não se 
refere a alguém que pensa por si mesmo. Refere-se a alguém que, 
tendo pensado por si mesmo, chegou a uma classe particular de 
conclusões, a origem material dos fenômenos, a impossibilidade de 
milagres, a improbabilidade da imortalidade pessoal e assim por 



diante. E nenhuma dessas idéias é particularmente liberal. Não, 
quase todas essas idéias são de fato definitivamente iliberais, como 
tencionamos demonstrar neste capítulo. 

Nas poucas páginas seguintes pretendo mostrar, o mais 
rápido possível, que em relação a cada uma das questões mais 
enfatizadas pelos liberalizadores da teologia o efeito delas na 
prática social seria definitivamente iliberal. Quase todas as 
propostas contemporâneas de trazer liberdade para a Igreja são 
simplesmente propostas de trazer a tirania para o mundo. Pois 
libertar a igreja agora não significa sequer libertá-la em todas as 
direções. Significa libertar aquele conjunto particular de dogmas 
vagamente chamados de científicos, dogmas do monismo, do 
panteísmo, ou do arianismo, ou da necessidade. 

Podemos demonstrar que cada um deles (e vamos examiná-
los um por um) é um aliado natural da opressão. De fato, é uma 
circunstância digna de nota (na verdade, pensando bem, não 
muito digna) que as coisas na sua maioria sejam aliadas da 
opressão. Existe apenas uma coisa que nunca pode ultrapassar 
determinado ponto em sua aliança com a opressão — e trata-se da 
ortodoxia. Eu posso, é verdade, distorcer a ortodoxia para justificar 
em parte um tirano. Mas também posso facilmente criar uma 
filosofia alemã para justificá-lo por inteiro. 

Vamos agora analisar, na ordem, as inovações que são as 
notas da nova teologia ou igreja modernista. Concluímos o último 
capítulo com a descoberta de uma delas. 

Descobrimos que exatamente a doutrina que é vista como a 
mais ultrapassada é a única salvaguarda das novas democracias 
da terra. Descobrimos que a doutrina aparentemente mais 
impopular é a única força do povo. Em suma, descobrimos que a 
única negação lógica da oligarquia estava na afirmação do pecado 
original. Eu sustento que isso acontece em todos os outros casos. 

Tomo primeiro o exemplo mais óbvio, o caso dos milagres. Por 
alguma razão extraordinária, existe a idéia fixa de que é mais 
liberal não acreditar do que acreditar em milagres. O motivo não 
consigo imaginar, e ninguém consegue me dizer. Por alguma causa 
inconcebível um membro do clero que seja "liberal" ou "tolerante" 
sempre significa um homem que deseja no mínimo diminuir o 
número de milagres; nunca significa um homem que deseja 
aumentar esse número. Sempre significa um homem que está livre 



para não acreditar que Cristo saiu de sua tumba; nunca significa 
um homem que está livre para acreditar que sua própria tia saiu 
de sua cova. 

É comum haver problemas numa determinada paróquia 
porque o seu vigário não consegue admitir que Pedro caminhou 
sobre as águas. No entanto, como é raro descobrirmos problemas 
numa determinada paróquia porque o vigário diz que seu pai 
caminhou sobre o lago Serpentine! E isso não acontece porque 
(como o precipitado debatedor secularista imediatamente 
retorquiria) não se pode acreditar em milagres como parte da 
nossa experiência. Não é porque "milagres não acontecem", como 
no dogma que Matthew Arnold recitava com ingênua fé. Alega-se 
que mais coisas sobrenaturais têm acontecido em nossa época do 
que teriam sido possíveis oitenta anos atrás. 

Os cientistas acreditam nesses portentos muito mais do que 
costumavam: os mais intrigantes e até mesmo os mais horríveis 
prodígios da mente e do espírito estão continuamente sendo 
revelados na psicologia moderna. Coisas que a velha ciência no 
mínimo rejeitaria sinceramente rotulando-as de milagres a cada 
hora vão sendo afirmadas pela nova ciência. A única coisa que é 
ainda suficientemente antiquada para rejeitar os milagres é a nova 
teologia. 

Mas na verdade essa idéia de que somos "livres" para negar 
milagres nada tem a ver com as provas em favor deles ou contra 
eles. É um preconceito verbal cristalizado cuja origem e cujo 
princípio não estavam na liberdade de pensamento do 
materialismo, mas simplesmente em seu dogma. O homem do 
século XIX não desacreditava da ressurreição porque o seu 
cristianismo liberal lhe permitia essa dúvida. Ele desacreditava 
dela porque o seu materialismo muito rigoroso não lhe permitia 
acreditar. 

Tennyson, um homem bem típico do século XIX, expressou 
um dos truísmos instintivos dos seus contemporâneos quando 
disse que havia fé na honesta dúvida deles. Havia mesmo. As 
palavras de Tennyson contêm uma verdade profunda e até mesmo 
horrível. Na sua dúvida sobre milagres havia uma fé num destino 
fixo e sem deus; uma profunda e sincera fé na incurável rotina do 
cosmos. As dúvidas do agnóstico eram simplesmente os dogmas do 
monista. 



Sobre a realidade e a comprovação do sobrenatural falaremos 
mais adiante. Aqui estamos apenas preocupados com este ponto 
claro: na medida em que se pode dizer que a idéia liberal de 
liberdade está num dos dois lados da discussão, sobre os milagres 
ela obviamente está do lado deles. Reforma ou progresso (este 
entendido no único sentido tolerável) significa simplesmente o 
controle gradual da matéria pela mente. Um milagre simplesmente 
significa o rápido controle da matéria pela mente. 

Se você deseja alimentar o povo, pode pensar que alimentá-lo 
milagrosamente no deserto é impossível — mas não pode pensar 
que isso seja iliberal. Se você realmente deseja que crianças pobres 
vão à praia, não pode pensar que é iliberal que elas sejam levadas 
para lá no dorso de dragões voadores; você só pode pensar que isso 
é improvável. Um feriado, assim como o liberalismo, significa 
apenas a liberdade do homem. Um milagre significa apenas a li-
berdade de Deus. 

Você pode, seguindo a consciência, negar qualquer uma das 
duas, mas não pode chamar a sua negação de triunfo da idéia 
liberal. A Igreja Católica acreditava que o homem e Deus tinham 
ambos uma espécie de liberdade espiritual. O calvinismo tirou a 
liberdade do homem, mas preservou a de Deus. O materialismo 
científico amarra o próprio Criador; acorrenta Deus como o 
Apocalipse acorrentou o Diabo. Não deixa nada livre no universo. E 
os que promovem esse processo são chamados de "teólogos 
liberais". 

Este, na minha opinião, é o caso mais leve e mais evidente. A 
presunção de que no duvidar dos milagres haja algo semelhante à 
liberalidade ou à reforma é literalmente o oposto da verdade. Se 
um homem não consegue acreditar em milagres, temos o fim da 
questão; ele não é particularmente liberal, mas é perfeitamente 
honrado e lógico, e essas são coisas muito melhores. Mas se um 
homem consegue acreditar em milagres, ele certamente é muito 
mais liberal; porque os milagres significam, primeiro, a liberdade 
da alma e, segundo, o controle dela sobre a tirania das 
circunstâncias. 

Às vezes essa verdade é ignorada de um modo singularmente 
ingênuo, até mesmo pelos homens mais competentes. Por exemplo, 
o sr. Bernard Shaw fala com desprezo veemente e antiquado sobre 
a idéia de milagres, como se eles fossem uma espécie de falta de fé 



da parte da natureza: estranhamente ele parece não ter 
consciência de que os milagres são apenas as flores que 
arrematam a própria árvore favorita, a doutrina da onipotência da 
vontade. 

Exatamente da mesma forma ele chama o desejo de imor-
talidade de egoísmo mesquinho, esquecendo-se de que ele mal 
acabou de chamar o desejo de vida de egoísmo heróico e sadio. 
Como pode ser nobre desejar tornar a vida pessoal infinita e, no 
entanto, mesquinho desejar torná-la imortal? Não, se é desejável 
que o homem triunfe sobre a crueldade da natureza ou do costume, 
então os milagres são certamente desejáveis; discutiremos mais 
adiante se eles são possíveis. 

Mas preciso passar a examinar os casos mais abrangentes 
desse curioso erro; a idéia de que a "liberalização" da religião de 
algum modo ajuda a libertação do mundo. Pode-se encontrar o 
segundo exemplo disso na questão do panteísmo — ou melhor, de 
uma certa atitude moderna que muitas vezes é chamada de 
imanentismo e freqüentemente é budismo. Mas essa é uma 
questão tão mais difícil que eu quero abordar com um pouco mais 
de preparação. 

O que pessoas modernas dizem com a maior convicção 
dirigindo-se a platéias apinhadas geralmente vai contra os fatos: 
na verdade, são nossos truísmos que são falsos. Aqui está um 
exemplo. Há uma frase de liberalidade fácil que é proferida muitas 
e muitas vezes em sociedades éticas e em parlamentos da religião: 
"As religiões da terra diferem em ritos e formas, mas são a mesma 
coisa naquilo que ensinam". Isso é falso; é o contrário dos fatos. 

As religiões da terra não diferem muito em ritos e formas; elas 
diferem muito naquilo que ensinam. É como se alguém dissesse: 
"Não se deixe enganar pelo fato de que os jornais The Church Times 
e The Freethinker parecem totalmente diferentes; de que um é 
impresso em papel pergaminho e o outro é esculpido em mármore; 
de que um é triangular e o outro é hectagonal. Leia-os e você verá 
que eles dizem a mesma coisa". 

A verdade, naturalmente, é que eles são semelhantes em tudo 
exceto no fato de que não dizem a mesma coisa. Um corretor ateu 
da bolsa de Surbiton parece exatamente igual a um corretor da 
bolsa swedenborgiano de Wimbledon. Você pode observá-los de 
todos os pontos de vista e submetê-los a uma investigação pessoal 



e agressiva sem descobrir nada swedenborgiano no chapéu, nem 
nada particularmente ímpio no guarda-chuva. E exatamente na 
alma que eles se dividem. 

Assim, a verdade é que a dificuldade de todos os credos do 
mundo não está, como se alega, nesta máxima barata: que eles 
concordam no significado, mas diferem no mecanismo. E 
exatamente o oposto. Eles concordam no mecanismo: quase todas 
as grandes religiões da terra funcionam com os mesmos métodos 
externos, com sacerdotes, escrituras, altares, irmandades com 
votos, festas especiais. Concordam no método de ensino; diferem é 
no que ensinam. 

Os otimistas pagãos e os pessimistas orientais teriam templos 
igualmente, do mesmo modo que os liberais e os tóris têm jornais. 
Os credos que existem para destruírem um ao outro têm escrituras, 
do mesmo modo que exércitos que existem para destruírem um ao 
outro têm canhões. 

O grande exemplo dessa alegada identidade de todas as 
religiões humanas é a alegada identidade espiritual do budismo e 
do cristianismo. Os que adotam essa teoria geralmente evitam a 
ética da maioria dos outros credos, excetuando, de fato, o 
confucionismo, do qual gostam por não ser um credo. Mas eles são 
cautelosos nos seus elogios ao islamismo, limitando-se em geral a 
impor a sua moralidade apenas na restauração das classes 
inferiores. Eles raramente sugerem a visão muçulmana do 
casamento (em favor da qual há muito a dizer), e a atitude deles 
para com os thugs (seguidores de uma seita assassina) e os 
adoradores de fetiches pode ser descrita como fria. Mas no caso da 
grande religião de Gautama eles sinceramente sentem uma 
similaridade. 

Os que estudam ciência popular, como o sr. Blatchford, destacam 
o budismo e sempre insistem que essa religião e o cristianismo são 
muito semelhantes. Em geral se acredita nisso, e eu mesmo 
acreditava até ler um livro que apresentava as razões da 
semelhança. As razões eram de dois tipos: semelhanças que nada 
significavam porque eram comuns a toda a humanidade e 
semelhanças que mão eram absolutamente semelhanças. 

O autor explicava solenemente que os dois credos eram 
semelhantes no que todos os credos se assemelham, ou então os 
descrevia como semelhantes em alguns pontos em que, de maneira 



muito óbvia, são diferentes. Assim, como um exemplo do primeiro 
tipo, ele dizia que tanto Cristo quanto Buda foram chamados por 
uma voz divina que saiu do céu, como se alguém pudesse esperar 
que a voz divina saísse do porão. Ou então ele insistia solenemente 
que esses dois mestres orientais, por uma singular coincidência, 
estavam ambos relacionados com a lavação dos pés. Alguém 
poderia igualmente dizer que por uma notável coincidência os dois 
tinham pés para lavar. 

Já as semelhanças do outro tipo não eram nada similares. 
Assim, esse reconciliador das duas religiões chama seriamente a 
atenção para o fato de que em certas festas religiosas o manto do 
Lama é rasgado em pedaços em sinal de respeito, e os pedaços têm 
um valor muito alto. Mas isso é o contrário de uma semelhança, 
pois as vestes de Cristo não foram rasgadas em pedaços em sinal 
de respeito, mas sim de zombaria; e os pedaços não tinham um 
valor muito alto: seu valor era o preço dos brechós. É praticamente 
como aludir à óbvia conexão entre as duas cerimônias da espada: 
quando ela toca o ombro do cidadão e quando ela lhe corta a 
cabeça. Não são absolutamente semelhantes para o cidadão. 

Esses rabiscos de pedantismo pueril teriam de fato pouco 
valor se não fosse verdade que as alegadas semelhanças filosóficas 
também são destes dois tipos: ou provam demais ou não provam 
nada. O fato de o budismo aprovar a misericórdia ou o 
autocontrole não significa que ele é especialmente semelhante ao 
cristianismo. Significa apenas que ele não difere totalmente de 
toda existência humana. Os budistas desaprovam em teoria a 
crueldade ou o excesso porque todos os seres humanos sensatos 
desaprovam em teoria a crueldade ou o excesso. 

Mas dizer que o budismo e o cristianismo apresentam a 
mesma filosofia sobre essas coisas é simplesmente falso. Toda a 
humanidade concorda que estamos numa rede de pecado. A maior 
parte da humanidade concorda que há uma saída. Mas sobre qual 
seja essa saída, não acho que existam duas instituições no 
universo que contradizem uma à outra tão diametralmente como o 
budismo e o cristianismo. 

Mesmo quando eu pensava, assim como muitíssimas outras 
pessoas bem-informadas, embora não eruditas, que o budismo e o 
cristianismo eram semelhantes, sempre via nessas religiões um 
pormenor que me intrigava. Refiro-me à chocante diferença no tipo 



de arte dessas duas correntes. Não estou falando de estilos 
técnicos de representação, mas de coisas que evidentemente se 
quiseram representar. Não há dois ideais que se oponham mais do 
que um santo cristão numa catedral gótica e um santo budista 
num templo chinês. 

A oposição existe em cada ponto; mas talvez a mais con-
centrada demonstração disso seja o fato de o santo budista ter um 
corpo harmonioso e luzidio, mas olhos pesados e cerrados pelo 
sono. O corpo do santo medieval é desgastado e exibe seus 
estranhos ossos, mas os olhos estão assustadoramente vivos. Não 
pode haver nenhuma real comunhão de espírito entre as forças 
que produziram símbolos assim tão diferentes. 

Concebendo-se que as duas imagens são extravagâncias, 
perversões do credo puro, a divergência capaz de produzir 
extravagâncias tão opostas deve ser real. O budista está olhando 
com uma atenção peculiar para dentro. O cristão fixa os olhos com 
desvairada atenção para fora. Se seguirmos essa indicação com 
firmeza, vamos descobrir algumas coisas interessantes. 

Pouco tempo atrás, a sra. Besant anunciou, num artigo 
interessante, que só havia uma religião no mundo, que todas as fés 
eram apenas versões ou perversões dessa religião, e ela estava 
totalmente preparada para dizer qual era. Segundo a sra. Besant, 
essa Igreja universal é simplesmente o eu universal. E a doutrina 
de que todos nós somos realmente uma só pessoa; de que não há 
muros reais de individualidade entre um ser humano e outro. Se 
assim posso dizer, ela não nos diz para amar o próximo; ela nos diz 
para sermos o nosso próximo. Essa é a ponderada e sugestiva 
descrição da religião da sra. Besant na qual todos os homens 
devem estar de acordo. 

Nunca ouvi em minha vida uma sugestão da qual eu discorde 
com mais veemência. Quero amar o próximo não por ele ser eu, 
mas precisamente por ele não ser eu. Quero adorar o mundo, não 
como quem gosta de um espelho, por ele ser o eu de quem vê, mas 
como quem ama uma mulher, por ela ser inteiramente diferente. 
Se as almas estão separadas, o amor é possível. Se as almas estão 
unidas, o amor é obviamente impossível. Pode-se dizer que alguém 
ama vagamente a si mesmo, mas não se pode dizer que alguém 
possa apaixonar-se por si mesmo, ou então, se isso vier a 
acontecer, só pode ser um namoro monótono. Se o mundo está 



cheio de eus reais, pode haver eus que realmente não sejam 
egoístas. Mas, segundo o princípio da sra. Besant, todo o cosmos é 
apenas uma enorme pessoa egoísta. 

E exatamente nesse ponto que o budismo fica do lado do 
panteísmo e da imanência modernos. E é exatamente nesse ponto 
que o cristianismo fica do lado da humanidade, da liberdade e do 
amor. O amor deseja a personalidade; por isso deseja a divisão. O 
cristianismo instintivamente se alegra por Deus ter fragmentado o 
universo em pequenas partes, porque essas partes são vivas. 
Instintivamente ele diz "Criancinhas, amai-vos umas às outras", 
em vez de mandar uma pessoa enorme amar a si mesma. 

Este é o abismo intelectual entre o budismo e o cristianismo: 
o que para o budista ou para a personalidade teosofista é a queda 
do homem, para o cristão é o propósito de Deus, o significado 
integral de sua idéia cósmica. A alma do mundo dos teosofistas 
pede ao homem que ame o mundo apenas para que o homem 
possa atirar-se nele. Mas o centro divino do cristianismo de fato 
atirou o homem para fora do mundo para que o homem pudesse 
amá-lo. 

A deidade oriental é como um gigante que tivesse perdido 
uma perna ou uma das mãos e estivesse sempre procurando 
encontrá-la. Mas o poder cristão é como algum gigante que, num 
gesto estranho de generosidade, cortasse a mão direita para que 
ela espontaneamente pudesse cumprimentá-lo com um aperto de 
mãos. Voltamos à mesma incansável nota no tocante à natureza do 
cristianismo. Todas as filosofias modernas são correntes que se 
interconectam e prendem; o cristianismo é uma espada que separa 
e liberta. Nenhuma outra filosofia faz Deus de fato exultar com a 
divisão do universo em almas vivas. Mas segundo o cristianismo 
ortodoxo essa separação entre Deus e o homem é sagrada, porque 
é eterna. 

Para que o homem possa amar a Deus é necessário não 
apenas que exista um Deus a ser amado, mas também um homem 
para amá-lo. Todas aquelas vagas mentes teosóficas para as quais 
o universo é um imenso crisol são exatamente as mesmas mentes 
que recuam por instinto diante daquela frase do evangelho que 
abala o mundo declarando que o Filho de Deus veio não com a paz, 
mas com a espada que separa. A frase soa inteiramente verdadeira 
mesmo quando considerada pelo que obviamente é: a afirmação de 



que qualquer homem que prega o verdadeiro amor está fadado a 
gerar o ódio. Ela é tão verdadeira referindo-se à fraternidade 
democrática como ao amor divino. 

O amor falso termina em acomodamento e filosofia comum; 
mas o amor real sempre terminou em sangue derramado. No 
entanto, há um outro significado e outra verdade ainda mais 
terrível por trás do significado óbvio da declaração de nosso 
Senhor. De acordo com ele mesmo, o Filho era uma espada 
separando irmão de irmão para que eles se odiassem por uma 
eternidade. Mas o Pai também era uma espada, que no sombrio 
começo separou o irmão do irmão, para que eles no fim se 
amassem um ao outro. 

Este é o significado daquela felicidade quase insana que 
aparece nos olhos do santo no quadro medieval. Este é o 
significado dos olhos cerrados da soberba imagem budista. O 
santo cristão está feliz por ter sido realmente cortado do mundo; 
ele está separado das coisas e as contempla aturdido. Mas por que 
o santo budista deveria sentir-se aturdido — sendo que existe de 
fato uma só coisa, e essa coisa impessoal não pode aturdir a si 
mesma? 

Houve muitos poemas panteístas sugerindo deslumbramento, 
mas nenhum bem-sucedido. O panteísta não pode deslumbrar-se, 
pois não pode louvar a Deus ou louvar o que quer que seja como 
sendo realmente distinto dele mesmo. 

Todavia, nosso objetivo imediato aqui está ligado ao efeito da 
admiração cristã (que se volta para fora, para uma divindade 
distinta do adorador) sobre a necessidade geral de atividades éticas 
e reformas sociais. E certamente o efeito é bastante óbvio. Não 
existe uma possibilidade real de extrair do panteísmo nenhum 
impulso especial para ações morais. Pois o panteísmo implica, por 
sua natureza, que uma coisa é tão boa quanto outra; ao passo que 
a ação implica, por sua natureza, que uma coisa é muito preferível 
a outra. 

Swinburne, no auge de seu ceticismo, tentou em vão lutar 
com essa dificuldade. Em "Songs before Sunrise" ("Canções antes 
do nascer do sol"), escritas sob a inspiração de Garibaldi e a 
revolta da Itália, ele proclamou a nova religião e o Deus mais puro 
que fulminaria todos os sacerdotes do mundo: 



 

Que fazes tu agora 

Olhando para Deus para gritar 

Eu sou eu, tu és tu, 

Eu em baixo, tu no alto, 

Eu sou tu que tu buscas encontrar e encontras 
apenas a ti mesmo, tu és eu. 

  

A dedução imediata e evidente disso é que os tiranos são tão 
filhos de Deus quanto os Garibaldis; e o fato de o rei Bomba de 
Nápoles ter, com extremo sucesso, "encontrado a si mesmo" é 
idêntico ao bem supremo em todas as coisas. A verdade é que a 
energia ocidental que destrona tiranos deveu-se diretamente à 
teologia ocidental que diz "eu sou eu, tu és tu". A mesma 
separação espiritual que ergueu os olhos e viu um rei bom no 
universo ergueu os olhos e viu um rei mau em Nápoles. Os 
adoradores do deus de Bomba destronaram Bomba. Os adoradores 
do deus de Swinburne cobriram a Ásia durante séculos e nunca 
destronaram um tirano. 

O santo indiano pode com razão fechar os olhos porque ele 
está olhando para aquilo que é Eu e Tu e Nós e Eles e Isso. E uma 
ocupação racional: mas não é verdade em teoria e não é verdade de 
fato que isso ajuda o indiano a ficar de olho em Lorde Curzon. A 
vigilância externa que sempre foi a marca do cristianismo (o 
mandamento de que devemos vigiar e orar) expressou-se tanto na 
típica ortodoxia ocidental quanto na típica política do ocidente: 
mas ambas dependem da idéia de uma divindade transcendente, 
diferente de nós mesmos, uma divindade que desaparece. 

Com certeza os credos mais sagazes podem sugerir que 
deveríamos buscar a Deus em círculos cada vez mais profundos do 
labirinto do nosso ego. Mas somente nós do cristianismo temos 
dito que deveríamos buscar a Deus coma uma águia no alto das 
montanhas: e nós matamos todos os monstros nessa busca. 

Aqui, portanto, mais uma vez descobrimos que, à medida que 
valorizamos a democracia e as energias auto-renováveis do 
ocidente, as probabilidades de as encontrarmos na velha teologia 
são muito maiores do que na nova. Se queremos reformas, 



devemos aderira ortodoxia: especialmente nesta questão (tão 
discutida nos conselhos do sr. R. J. Campbell), a de insistir na 
divindade imanente ou na transcendente. Insistindo especialmente 
na imanência de Deus, temos introspecção, auto-isolamento, 
quietismo, indiferença social — Tibete. Insistindo especialmente na 
transcendência de Deus, temos deslumbramento, curiosidade, 
aventura moral e política, indignação justa — cristianismo. 
Insistindo que Deus está no interior do homem, o homem está 
sempre no interior de si mesmo. Insistindo que Deus transcende 
ao homem, o homem tem de transcender a si mesmo. 

Se tomarmos qualquer outra doutrina que recebeu o rótulo 
de antiquada, vamos descobrir que o caso é o mesmo. E o mesmo, 
por exemplo, na profunda matéria da Trindade. Os unitários (seita 
que nunca se deve mencionar sem um respeito profundo por sua 
distinta dignidade e honradez intelectual) são muitas vezes 
reformadores pelo fato acidental que leva tantas seitas menores a 
assumir essa posição. 

Mas não há absolutamente nada liberal ou semelhante a uma 
reforma na substituição da Trindade pelo puro monoteísmo. O 
Deus complexo do símbolo atanasiano talvez seja um enigma para 
o intelecto. Mas é muito menos provável que esse Deus acumule o 
mistério e a crueldade de um sultão do que o deus solitário de 
Ornar ou Maomé. O deus que é uma simples terrível unidade não é 
apenas um rei, é um rei oriental. 

O coração da humanidade, especialmente da humanidade 
européia, sente-se com certeza muito mais satisfeito com as 
estranhas sugestões e símbolos que acompanham a idéia trinitária, 
a imagem de um conselho junto ao qual intercede a misericórdia 
assim como a justiça, a concepção de uma espécie de liberdade e 
variedade existentes até no mais reservado gabinete do mundo. 
Pois a religião ocidental sempre sentiu profundamente a idéia "não 
é bom que o homem esteja só".16 

O instinto social afirmou-se em todas as partes como quando 
a idéia oriental de eremitas foi praticamente expulsa pela idéia 
ocidental de monges. Assim, até mesmo o ascetismo tornou-se 
fraternal, e os trapistas eram sociáveis mesmo quando ficavam em 
silêncio. Se esse amor por uma complexidade viva for o nosso teste, 

                                          
16 Gênesis 2:18. 



é certamente muito mais sadio ter uma religião trinitária do que 
ter uma religião unitária. Pois para nós trinitários (se assim posso 
dizer com reverência) — para nós o próprio Deus é uma sociedade. 

Trata-se de fato de um mistério teológico insondável, e 
mesmo se eu fosse teológico o bastante para tratar disso de forma 
direta, não seria relevante fazê-lo aqui. Basta aqui dizer que esse 
tríplice enigma é tão reconfortante como o vinho e tão aberto como 
uma lareira inglesa; que esse mistério que confunde o intelecto 
acalma completamente o coração. Mas do deserto, de lugares 
áridos e de pecados terríveis, vieram os filhos cruéis do Deus 
solitário; os verdadeiros unitários que, empunhando cimitarras, 
devastaram o mundo. Pois não é bom para Deus estar só. 

Mais uma vez, o mesmo se aplica àquela difícil questão do 
perigo que a alma corre, que perturbou a mente de tantos justos. 
Esperar é imperativo para todas as almas; e é perfeitamente 
defensável dizer que a sua salvação é inevitável. E defensável, mas 
não favorece especialmente a ação e o progresso. Nossa sociedade 
lutadora e criativa deveria preferir insistir no perigo que todos 
correm, no fato de que todos os homens estão pendendo por um fio 
ou se agarram sobre um precipício. Dizer que todos no fim estarão 
bem de qualquer jeito é uma observação compreensível; mas isso 
não pode ser classificado como clangor de trombeta. 

A Europa deveria preferir enfatizar a possível perdição, coisa 
que ela sempre fez. Nesse ponto, sua mais alta religião está de 
acordo com todos os seus romances mais baratos. Para o budista 
ou para o fatalista oriental, a existência é uma ciência ou um 
plano, que deve acabar de uma determinada maneira. Mas para o 
cristão, a existência é uma história, que pode acabar de qualquer 
maneira. Num romance emocionante (esse produto puramente 
cristão) o herói não é devorado pelos canibais; mas é essencial 
para a existência da emoção que ele possa ser devorado por eles. O 
herói deve (por assim dizer) ser um herói palatável. 

Assim, a moral cristã sempre disse ao homem, não que ele 
perderia sua alma, mas que ele deveria cuidar para não perdê-la. 
Na moral cristã, em suma, é perverso chamar um homem de 
"condenado"; mas é estritamente religioso e filosófico chamá-lo de 
condenável. 

Todo o cristianismo se concentra no homem na encruzilhada. 
As vastas e rasas filosofias, as imensas sínteses da mentira, todas 



falam sobre épocas e evolução e desenvolvimentos definitivos. A 
verdadeira filosofia se preocupa com o instante. O homem tomará 
esta ou aquela estrada? — essa é a única coisa sobre a qual 
devemos pensar, se gostamos de fazê-lo. E muito fácil pensar nos 
éons, qualquer um pode fazê-lo. O instante é realmente terrível: e é 
por ter sentido intensamente o instante que a religião deu tanta 
atenção à batalha na literatura e, na teologia, ao inferno. Ele está 
cheio de perigos como um livro para crianças: está numa crise 
imortal. 

Há muita semelhança entre a ficção popular e a religião dos 
povos ocidentais. Se você disser que a ficção popular é vulgar e de 
mau gosto, você está apenas dizendo o que os tristes e bem-
informados também dizem sobre as imagens nas igrejas católicas. 
A vida (segundo a fé) se parece muito com a história de um seriado 
de revista: ela termina com a promessa (ou a ameaça) "de 
continuar no número seguinte". Também, com nobre vulgaridade, 
a vida imita o seriado e pára no momento mais emocionante. Pois 
a morte é distintamente um momento de emoção. 

Mas o ponto importante é que a história emociona porque 
contém um elemento muito forte de vontade, daquilo que a teologia 
chama de livre-arbítrio. Você não pode concluir uma soma do jeito 
que prefere; mas uma história sim. Quando alguém descobriu o 
Cálculo Diferencial, havia apenas um Cálculo Diferencial a 
descobrir. Mas quando Shakespeare matou Romeu, ele poderia tê-
lo casado com a velha babá de Julieta, se ele se sentisse inclinado 
a fazê-lo. E a cristandade sobressaiu-se na narrativa romanesca 
exatamente porque insistiu no livre-arbítrio teológico. Esse é um 
assunto vasto que pende demais para um lado da estrada para 
discuti-lo adequadamente aqui; mas trata-se da verdadeira objeção 
àquela torrente de conversa moderna acerca do crime como uma 
doença, sobre transformar a prisão num mero ambiente higiênico 
como um hospital, sobre curar o pecado por meio de lentos 
métodos científicos. A falácia de todo esse caso é que o mal é uma 
questão de escolha ativa, ao passo que a doença não é. 

Se você diz que vai curar um devasso como se cura um 
asmático, minha resposta fácil e óbvia é esta: "Apresente as 
pessoas que querem ser asmáticas uma vez que muitas querem ser 
devassas". Um homem pode ficar deitado inerte e curar-se de uma 
enfermidade. Mas ele não pode ficar deitado inerte se quiser curar-



se de um pecado. Pelo contrário, ele precisa levantar-se e correr 
por aí feito louco. 

A questão toda de fato está expressa à perfeição na própria 
palavra usada para quem está hospitalizado: "paciente" tem um 
sentido passivo; "pecador" tem um sentido ativo. Se um homem 
quiser se salvar de uma gripe, ele pode ser paciente. Mas se quiser 
se salvar de uma falcatrua, ele não pode ser paciente, tem de ser 
impaciente. Ele deve sentir-se impaciente com a falcatrua. Toda 
reforma moral começa na vontade ativa, não na passiva. 

Aqui mais uma vez chegamos à mesma conclusão substancial. 
Na medida em que desejamos as reconstruções definidas e as 
perigosas revoluções que caracterizaram a civilização européia, não 
devemos desencorajar a idéia de uma possível ruína; devemos 
antes encorajá-la. Se quisermos, como os santos orientais, 
meramente contemplar como as coisas estão certas, naturalmente 
devemos apenas dizer que elas estão certas. Mas se quisermos 
particularmente fazê-las dar certo, precisamos insistir que elas 
podem dar errado. 

Por último, essa verdade é mais uma vez comprovada no caso 
das tentativas modernas comuns de diminuir ou de explicar 
racionalmente a divindade de Cristo. O caso pode ser verdadeiro 
ou não; tratarei disso antes do fim. Mas, se a divindade de Cristo é 
verdadeira, ela é com certeza terrivelmente revolucionária. Que um 
homem bom possa assumir uma posição defensiva não é dizer 
mais do que já sabíamos; mas que Deus pudesse assumir uma 
posição defensiva é um motivo de vangloria para todos os in-
surgentes para sempre. 

O cristianismo é a única religião do mundo a sentir que 
onipotência tornava Deus incompleto. Apenas o cristianismo 
sentiu que Deus, para ser totalmente Deus, deve ter sido rebelde 
bem como rei. Dentre todos os credos, o cristianismo foi o único 
que acrescentou a coragem às virtudes do Criador. Pois a única 
coragem digna desse nome deve necessariamente significar que a 
alma passa por um ponto de ruptura e não se parte. 

Dizendo isso, de fato estou abordando uma questão que não é 
fácil discutir porque é obscura e terrível; e peço desculpas de 
antemão se algumas de minhas frases não forem bem entendidas 
ou se eu parecer irreverente no tocante a um assunto que os 
maiores santos e pensadores com razão recearam abordar. Mas 



naquela história terrível da Paixão há uma distinta sugestão 
emocional de que o autor de todas as coisas (de algum modo 
impensável) não apenas passou pela agonia, mas também pela 
dúvida. Está escrito: "Não tentarás o Senhor teu Deus". Não, mas o 
Senhor teu Deus pode tentar-se a si mesmo; e tem-se a impressão 
de que foi isso o que aconteceu no Getsêmani. 

Num jardim Satanás tentou o homem; e num jardim Deus 
tentou Deus. De alguma forma sobre-humana ele passou pelo 
horror humano do pessimismo. O mundo foi abalado e o sol 
desapareceu do céu não no momento da crucificação, mas no 
momento do grito do alto da cruz: o grito que confessou que Deus 
foi abandonado por Deus. 

E agora deixemos que os revolucionários escolham um credo 
dentre todos os credos e um deus dentre todos os deuses do 
mundo, ponderando com cuidado todos os deuses de inevitável 
recorrência e poder inalterável. Eles não encontrarão um outro 
deus que tenha ele mesmo passado pela revolta. Não (a questão 
torna-se difícil demais para a fala humana), mas deixemos que os 
próprios ateus escolham um deus. Eles encontrarão apenas uma 
divindade que chegou a expressar a desolação deles; apenas uma 
religião em que Deus por um instante deixou a impressão de ser 
ateu. 

Esses podem ser chamados de pontos essenciais da velha 
ortodoxia, cujo mérito principal é o de ser a fonte natural de 
revoluções e reformas; cujo defeito principal é o de obviamente 
consistir apenas em afirmações abstratas. Sua principal vantagem 
é a de ser a mais corajosa e viril de todas as teologias. Sua 
principal desvantagem é simplesmente a de ser uma teologia. 
Sempre se pode insistir que ela, por sua natureza, é arbitrária e 
fica no ar. Mas não fica tão alto no ar para impedir que grandes 
arqueiros passem toda a vida desferindo flechas contra ela — isso 
mesmo, e até suas últimas flechas. Há homens que destroem a si 
mesmos e destroem a própria civilização se também puderem 
destruir essa fantástica história. 

Esse é o fato supremo e mais aterrador envolvendo a fé: que 
seus inimigos usarão qualquer arma contra ela, as espadas que 
cortam os próprios dedos e as achas que queimam as próprias 
casas. Homens que começam a combater a Igreja em benefício da 
liberdade e da humanidade terminam jogando fora a liberdade e a 



humanidade só para poderem com isso combater a Igreja. Não é 
exagero. Eu poderia encher um livro com exemplos disso. 

O sr. Blatchford iniciou, como um demolidor bíblico comum, 
querendo provar que Adão não teve culpa em seu pecado contra 
Deus; manobrando para defender essa idéia, ele admitiu, como 
mera questão secundária, que todos os tiranos, de Nero ao rei 
Leopoldo, não tiveram culpa em nenhum de seus pecados contra a 
humanidade. Conheço um homem que tem tal paixão por provar 
que ele não terá uma existência pessoal depois da morte que 
recorre à tese de que ele não tem uma existência pessoal agora. 
Invoca o budismo e diz que todas as almas desaparecem uma na 
outra. Para provar que não pode ir para o céu ele prova que não 
pode ir para a cidade de Hartle-pool. 

Conheci pessoas que protestavam contra a educação religiosa 
com argumentos contra qualquer tipo de educação, dizendo que a 
mente da criança deve crescer livre ou que os mais velhos não 
devem ensinar aos jovens. Conheci pessoas que demonstraram que 
não poderia existir nenhum julgamento divino mostrando que não 
pode haver nenhum julgamento humano, nem mesmo em prol de 
objetivos práticos. Elas queimaram o próprio trigo para atear fogo 
à Igreja; destruíram as próprias ferramentas para destruí-la; 
qualquer pedaço de pau era bom para bater nela, mesmo que fosse 
o último pedaço de sua mobília desmantelada. 

Não admiramos, mal desculpamos o fanático que destroça 
este mundo pelo amor do outro. Mas que devemos dizer do 
fanático que destroça este mundo por causa do ódio pelo outro? 
Ele sacrifica a própria existência da humanidade à não-existência 
de Deus. Oferece suas vítimas não para o altar, mas simplesmente 
para afirmar a inutilidade do altar e o vazio do trono. Ele está 
disposto a destruir até mesmo aquela ética primária pela qual 
todas as coisas vivem, em prol de sua estranha e eterna vingança 
contra alguém que jamais sequer viveu. 

E, no entanto, a coisa pende dos céus, incólume. Seus 
opositores só conseguem destruir tudo aquilo a que eles mesmos 
com justiça dão valor. Não destroem a ortodoxia; destroem apenas 
o sentido comum e político de coragem. Não provam que Adão não 
foi responsável perante Deus; como poderiam fazê-lo? Provam 
apenas (a partir de suas premissas) que o czar não é responsável 
perante a Rússia. Não provam que Adão não deveria ter sido 



punido por Deus; provam apenas que o patrão explorador mais 
próximo não deveria ser punido pelos homens. 

Com suas dúvidas orientais sobre a personalidade, não nos 
dão certeza de que não teremos uma vida pessoal depois da morte; 
apenas nos dão certeza de que não teremos uma vida muito 
divertida ou completa aqui. Com suas sugestões paralisantes de 
que todas as conclusões saem erradas, não rasgam o livro do Anjo 
do Registro; apenas tornam um pouco mais difícil fazer a 
contabilidade de Marshall & Snelgrove. Não é apenas verdade que 
a fé é a mãe de todas as energias deste mundo, mas é também 
verdade que os inimigos dela são os pais de toda a confusão do 
mundo. 

Os secularistas não destruíram coisas divinas; destruíram 
coisas seculares, se isso servir de algum conforto para eles. Os 
Titãs não escalaram o céu; mas devastaram o mundo. 

 

IX. A AUTORIDADE E O AVENTUREIRO 

O ÚIXIMO CAPÍTULO TRATOU da alegação de que a ortodoxia não 
é apenas (como muitas vezes se ressalta) a única salvaguarda 
segura da moralidade ou da ordem, mas é também o único 
guardião lógico da liberdade, da inovação e do avanço. Se 
quisermos derrubar o próspero opressor, não podemos fazê-lo com 
a nova doutrina da perfectibilidade humana; podemos fazê-lo com 
a velha doutrina do pecado original. Se quisermos arrancar as 
crueldades inerentes ou elevar populações perdidas a uma 
condição superior, não podemos fazê-lo com a teoria científica de 
que a matéria precede a mente; podemos fazê-lo com a teoria 
sobrenatural de que a mente precede a matéria. 

Se quisermos especialmente despertar as pessoas para uma 
vigilância social e uma incansável busca de atuação prática, não 
poderemos conseguir muito êxito insistindo no Deus Imanente e 
na Luz Interior, pois essas são, na melhor das hipóteses, razões de 
satisfação. Poderemos conseguir muito êxito insistindo no Deus 
transcendente e no raio fugaz e fugidio, pois isso significa 
insatisfação divina. 



Se quisermos particularmente afirmar a idéia de um 
equilíbrio generoso em oposição ao de uma terrível autocracia, 
deveremos ser instintivamente trinitários em vez de unitários. Se 
quisermos que a civilização européia seja um ataque e um resgate, 
deveremos preferir insistir que as almas correm um risco real a 
dizer que o perigo que correm, em última análise, é irreal. E se 
desejarmos exaltar o banido e o crucificado, deveremos antes 
desejar pensar que um Deus verdadeiro foi crucificado, e não um 
mero sábio ou herói. 

Acima de tudo, se quisermos proteger os pobres, deveremos 
nos posicionarem favor de regras fixas e dogmas claros. As regras 
de um clube ocasionalmente são em favor de um associado pobre. 
A tendência de um clube é sempre estar em favor de quem é rico. 

E agora chegamos à questão crucial que realmente conclui 
todo o assunto. Um agnóstico razoável, caso tenha concordado 
comigo até aqui, pode com razão virar-se e dizer: "Você descobriu 
uma filosofia prática na doutrina da Queda; muito bem. Você 
descobriu um aspecto democrático, hoje perigosamente esquecido, 
afirmado com sabedoria no pecado original; tudo bem. Você 
descobriu uma verdade na doutrina do inferno; parabéns. Você 
está convencido de que os adoradores de um Deus pessoal têm a 
visão voltada para fora e são progressistas; parabéns a eles. Mas, 
mesmo supondo que essas doutrinas de fato incluam essas 
verdades, por que você não pode tomar as verdades e deixar as 
doutrinas? 

"Admitindo-se que toda sociedade moderna confia demais nos 
ricos porque ela não leva em consideração a fraqueza humana? 
Admitindo-se que as épocas ortodoxas tiveram grandes vantagens 
porque (com sua crença na Queda) elas levavam em consideração a 
fraqueza humana, por que não pode simplesmente aceitar a 
fraqueza humana sem acreditar na Queda? Se você descobriu que 
a idéia da condenação representa uma idéia sadia de perigo, por 
que não pode simplesmente tomar a idéia do perigo e deixar a da 
condenação? Se você enxerga com clareza a amêndoa do bom 
senso na avelã da ortodoxia cristã, por que não pode simplesmente 
tomar a amêndoa e deixar a avelã? 

"Por que você não pode (para usar uma frase feita dos jornais 
que eu, como agnóstico altamente erudito, sinto-me um pouco 
envergonhado de usar), por que você simplesmente não toma o que 



é bom no cristianismo, o que você define como valioso, o que se 
pode compreender, e deixa todo o resto, todos os dogmas absolutos 
que por sua natureza são incompreensíveis?". 

"Essa é a verdadeira questão; essa é a última questão; e é um 
prazer tentar responder-lhe. 

A primeira resposta é simplesmente dizer que sou racionalista. 
Gosto de ter alguma justificativa intelectual para minhas intuições. 
Quando estou tratando do homem como um ser decaído, é para 
mim uma conveniência intelectual acreditar que ele caiu; e eu acho, 
por alguma estranha razão psicológica, que posso lidar melhor com 
o exercício humano do livre-arbítrio acreditando que o homem dis-
põe dele. 

Mas nessa questão sou ainda mais racionalista. Eu não me 
proponho transformar este livro numa apologética cristã comum; 
gostaria de me encontrar em qualquer outra ocasião com os 
inimigos do cristianismo nessa arena mais óbvia. Aqui estou 
apenas dando uma explicação do meu crescimento na certeza 
espiritual. Mas posso fazer uma pausa para observar que quanto 
mais eu entendia os argumentos meramente abstratos contra a 
cosmologia cristã tanto menos eu os admirava. 

Quero dizer que, depois de descobrir que a atmosfera moral 
da encarnação era senso comum, passei a analisar os argumentos 
intelectuais estabelecidos contra a encarnação e descobri que eram 
disparates comuns. Caso se venha a pensar que a argumentação 
padece com a ausência da apologética comum, vou agora, muito 
brevemente, resumir os meus argumentos e conclusões sobre a 
verdade puramente objetiva ou científica da questão. 

Se me perguntarem, num sentido puramente intelectual, por 
que acredito no cristianismo, só posso responder assim: "Pela 
mesma razão que faz um agnóstico inteligente não acreditar nele". 
Acredito no cristianismo de modo totalmente racional, com base na 
evidência. Mas a evidência no meu caso, como no caso do 
agnóstico inteligente, não está nesta ou naquela alegada 
demonstração; está num enorme acúmulo de fatos pequenos, mas 
unânimes. 

Não se deve culpar o secularista porque suas objeções ao 
cristianismo são heterogêneas e desconexas, pois são precisamente 
essas provas desconexas que de fato convencem a mente. Quero 



dizer que alguém pode sentir-se menos convencido acerca de uma 
filosofia por causa de quatro livros do que por causa de um livro, 
uma batalha, uma paisagem e um velho amigo. Exatamente por 
serem coisas de espécies diferentes, pesa mais o fato de todas 
apontarem para uma única conclusão. 

Ora, para fazer justiça, deve-se dizer que o não-cristianismo 
da média das pessoas escolarizadas de hoje quase sempre consiste 
nessas experiências avulsas, mas vivas. Só posso dizer que as 
minhas provas em favor do cristianismo são da mesma vivida mas 
variada espécie das provas contra ele. Pois quando considero essas 
diversas verdades anticristãs, simplesmente descubro que 
nenhuma delas é verdadeira. Descubro que a verdadeira 
correnteza e força de todos os fatos flui na direção contrária. 

Tomemos alguns casos. Muitos homens modernos sensatos 
devem ter abandonado o cristianismo pela pressão de três 
convicções convergentes como estas: primeiro, a convicção de que 
os homens, com sua forma, estrutura e sexualidade, são no fim 
das contas muito semelhantes às feras, uma simples variedade do 
reino animal; segundo, que a religião primitiva surgiu da 
ignorância e do medo; terceiro, que os sacerdotes imprimiram na 
sociedade as marcas da amargura e da melancolia. 

Esses três argumentos anticristãos são muito diferentes; mas 
são todos muito lógicos e legítimos; são todos convergentes. 
Percebo que a única objeção a eles é que são todos falsos. Se você 
parar de olhar para livros sobre os animais e os homens e começar 
a olhar diretamente para os animais e os homens (com um senso 
mínimo de imaginação ou humor, um senso do desvairado ou do 
ridículo), você observará que o que assusta não é quanto o homem 
se assemelha aos animais, mas quanto ele difere deles. É a 
monstruosa escala de sua divergência que exige explicação. Que o 
homem e os animais são iguais é, num certo sentido, um truísmo; 
mas que, sendo tão iguais, eles sejam tão disparatadamente 
desiguais, esse é o choque e o enigma. 

O fato de um macaco ter mãos é muito menos interessante 
para o filósofo do que o fato de que, tendo mãos, ele não faz quase 
nada com elas; não estala os dedos, nem toca violino; não entalha 
o mármore, nem trincha costeletas de carneiro. Fala-se de 
arquitetura bárbara e de arte inferior. Mas os elefantes não 
constroem colossais templos de marfim nem mesmo no estilo 



rococó; os camelos não pintam nem mesmo quadros ruins, embora 
estejam equipados com o material de muitos pincéis de pêlo de 
camelo. 

Certos sonhadores modernos dizem que as formigas têm uma 
organização social superior à nossa. Elas têm de fato uma 
civilização; mas exatamente essa verdade só nos faz lembrar de 
que é uma civilização inferior. Quem jamais descobriu um 
formigueiro decorado com as estátuas de formigas famosas? Quem 
já viu uma colméia na qual estivessem esculpidas as imagens de 
esplêndidas rainhas de outrora? Não; o abismo entre o homem e as 
outras criaturas pode ter uma explicação natural, mas é um 
abismo. Falamos de animais selvagens; mas o único animal 
selvagem é o homem. Foi o homem que se evadiu. Todos os outros 
animais são domésticos e seguem a inflexível respeitabilidade de 
sua tribo ou espécie. Todos os outros animais são domésticos; 
apenas o homem é sempre indômito, seja ele um devasso, seja ele 
um monge. Assim, essa primeira razão superficial do materialismo 
é, na melhor das hipóteses, um bom motivo para acreditar-se no 
contrário; é exatamente onde a biologia pára que a religião começa. 

Constataríamos a mesma coisa se examinássemos o segundo 
dos três argumentos racionalistas escolhidos aleatoriamente: o 
argumento de que tudo o que chamamos de divino começou em 
alguma espécie de escuridão e terror. Quando tentei examinar os 
fundamentos dessa idéia moderna, simplesmente descobri que não 
havia nenhum. A ciência não sabe absolutamente nada sobre o 
homem pré-histórico, pela excelente razão de ele ser pré-histórico. 
Alguns professores escolhem conjeturar que fatos como o sacrifício 
de seres humanos eram outrora considerados inocentes e gerais; 
depois foram gradativamente diminuindo. Mas não dispomos de 
nenhuma prova direta, e a pequena quantidade de provas indiretas 
aponta muito mais para o contrário disso. 

Nas lendas mais antigas a nosso dispor, como as histórias de 
Isaque e de Ifigênia, o sacrifício humano não é apresentado como 
algo tradicional, mas sim como uma novidade; como uma estranha 
e assustadora exceção misteriosamente exigida pelos deuses. A 
História não diz nada. E todas as lendas dizem que a terra era 
mais amável nas épocas mais antigas. Não há uma tradição do 
progresso; mas toda a raça humana tem uma tradição da Queda. 
E de fato bastante engraçado ver que a própria disseminação dessa 
idéia é usada contra a sua autenticidade. Os eruditos dizem literal-



mente que essa calamidade pré-histórica não pode ser verdadeira 
porque todas as raças da humanidade se lembram dela. Eu não 
consigo acompanhar esses paradoxos. 

E a constatação seria a mesma, se tomássemos o terceiro 
exemplo aleatório: a visão de que os sacerdotes tornam o mundo 
mais sombrio e mais amargo. Olho para o mundo e simplesmente 
percebo que eles não fazem isso. Os países da Europa que ainda 
são influenciados pelos sacerdotes são exatamente aqueles onde 
ainda há canto e dança e roupas coloridas e arte ao ar livre. A 
doutrina e a disciplina dos católicos podem ser muros; mas são os 
muros de um pátio de recreio. 

O cristianismo é a única estrutura que preservou o prazer do 
paganismo. Poderíamos imaginar crianças brincando na planície 
de um topo relvoso de alguma ilha elevada no meio do mar. 
Contanto que houvesse um muro em volta da beira do precipício, 
elas poderiam entregar-se ao jogo frenético e transformar o lugar 
na mais barulhenta creche. Mas os muros foram derrubados, 
deixando desguarnecido o perigo do precipício. As crianças não 
caíram; mas quando seus amigos voltaram, elas estavam todas 
amontoadas cheias de terror no centro da ilha; e sua canção já 
havia cessado. 

Assim os três fatos da experiência, fatos esses que servem 
para fazer um agnóstico, são, segundo esta visão, totalmente 
virados ao contrário. Resta-me dizer: 'Traga-me uma explicação, 
primeiro, da altaneira excentricidade do homem entre os animais; 
segundo, da vasta tradição de uma certa felicidade antiga; terceiro, 
da perpetuação parcial dessa alegria pagã nos países da Igreja 
Católica". 

Uma explicação, de qualquer modo, cobre os três casos: a 
teoria de que duas vezes a ordem natural foi interrompida por 
alguma dessas explosões ou revelações que hoje são chamadas de 
"psíquicas". Uma vez o céu desceu sobre a terra com um poder ou 
selo chamado imagem de Deus, mediante a qual o homem 
assumiu o comando da natureza; e mais uma vez (quando um 
império depois de outro se mostrara deficiente) o céu veio salvar a 
humanidade na forma terrível de um homem. Isso explicaria por 
que a massa dos homens sempre olha para trás; e por que o único 
lugar onde eles, em todos os sentidos, olham para diante é o pe-
queno continente onde Cristo tem a sua Igreja. 



Eu sei que se dirá que o Japão se tornou progressista. Mas 
como isso pode ser uma resposta quando, mesmo dizendo que "o 
Japão se tornou progressista", nós de fato só queremos dizer que 
"o Japão se tornou europeu"? Todavia, mais do que insistir na 
minha explicação, desejo aqui ressaltar a minha observação 
original. Concordo com o descrente comum da rua em me deixar 
guiar por esses três ou quatro fatos, todos eles apontando para 
alguma coisa; só que, quando passei a examinar os fatos, sempre 
constatei que eles apontavam para alguma outra coisa diferente. 
Apresentei uma tríade imaginária desses argumentos anticristãos 
comuns. Caso isso constitua uma base muito estreita, sob o 
impulso do momento, vou apresentar mais uma. Estes são os 
pensamentos que, combinados, criam a impressão de que o 
cristianismo é algo fraco e doente. Primeiro, por exemplo, que 
Jesus foi uma criatura gentil, acanhada e espiritual, exercendo 
sobre o mundo um mero apelo ineficaz. Segundo, que o 
cristianismo surgiu e prosperou nas épocas sombrias da 
ignorância, e que de volta para tais épocas a Igreja nos arrastaria. 
Terceiro, que os povos ainda fortemente religiosos ou (se você 
preferir) supersticiosos — como, por exemplo, os irlandeses — são 
fracos, pouco práticos e atrasados. 

Só menciono essas idéias para afirmar a mesma coisa: que, 
quando as examinei separadamente, descobri, não que as 
conclusões eram antifilosóficas, mas simplesmente que os fatos 
não eram fatos. Em vez de examinar livros e quadros sobre o Novo 
Testamento, examinei o próprio Novo Testamento. Ali descobri um 
relato que absolutamente não mostrava uma pessoa de cabeleira 
partida ao meio ou de mãos entrelaçadas num gesto de súplica, 
mas mostrava um ser extraordinário com lábios de trovão e atos 
terrivelmente decididos, que derrubava mesas, expulsava 
demônios, passava com o bravio sigilo do vento do isolamento da 
montanha para uma espécie de medonha demagogia; um ser que 
muitas vezes agia como um deus irado — e sempre como um deus. 

Cristo tinha até um estilo literário próprio, que, na minha 
opinião, não encontramos em nenhuma outra parte; consiste no 
uso quase furioso do afortiori. Seus "quanto mais" acumulam-se 
um sobre o outro como um sobre o outro se acumulam os castelos 
nas nuvens. As palavras usadas a respeito de Cristo têm sido, 
talvez sabiamente, doces e submissas. Mas as palavras usadas por 



Cristo são curiosamente gigantescas, cheias de camelos passando 
por buracos de agulhas e montanhas arremessadas ao mar. 

Do ponto de vista moral, elas são igualmente tremendas: ele 
chamou a si mesmo de espada da matança e pediu aos homens 
que comprassem espadas, mesmo que para isso tivessem de 
vender suas vestes. O fato de ele ter usado outras palavras ainda 
mais violentas em defesa da não-resistência aumenta grandemente 
o mistério; mas na melhor das hipóteses também aumenta 
bastante a violência. 

Nem podemos explicar isso chamando de insano esse tipo de 
ser, pois a insanidade é geralmente acompanhada de uma direção 
consistente. O maníaco é geralmente monomaníaco. Aqui 
precisamos nos lembrar da difícil definição de cristianismo que 
apresentei antes: o cristianismo é um paradoxo sobre-humano 
segundo o qual duas paixões opostas podem arder lado a lado. A 
única explicação da linguagem do evangelho que realmente o 
explica é aquela da visão panorâmica de alguém que contempla, de 
alguma altura sobrenatural, uma síntese ainda mais sur-
preendente. 

Seguindo a ordem, tomo o exemplo que veio em seguida: a 
idéia de que o cristianismo pertence à Idade das Trevas. Aqui não 
me contentei com a leitura das generalizações modernas; li um 
pouco de história. E na história descobri que o cristianismo não fez 
parte da Idade das Trevas; muito pelo contrário, ele foi, através 
desse período, a única trilha que não era de trevas. Foi uma ponte 
luminosa ligando duas luminosas civilizações. 

Se alguém disser que a fé surgiu no meio da ignorância e 
selvageria, a resposta é simples: não surgiu. Ela surgiu na 
civilização mediterrânea, no pleno verão do Império Romano. O 
mundo estava infestado de céticos, e o panteísmo era tão patente 
quanto o sol, quando Constantino pregou o travessão ao mastro da 
cruz. É absolutamente verdade que em seguida o navio afundou; 
mas é muito mais extraordinário que o navio voltou novamente à 
tona, com pintura nova e cintilante, com a cruz ainda lá no alto. 

Esse é o feito maravilhoso que a religião realizou: ela 
transformou um navio afundado num submarino. A arca viveu sob 
o peso das águas; depois de ficarmos enterrados sob o entulho de 
dinastias e clãs, nós nos levantamos e nos lembramos de Roma. Se 
a nossa fé tivesse sido apenas um modismo do ocaso do império, 



um modismo teria seguido outro modismo no crepúsculo, e se a 
civilização um dia reemergisse (e muitas como ela jamais 
reemergiram), isso teria acontecido sob alguma nova bandeira de 
bárbaros. 

Mas a Igreja cristã foi a última vida da velha sociedade e foi 
também a primeira vida da sociedade nova. Ele reuniu as pessoas 
que estavam se esquecendo de como se faz um arco e lhes ensinou 
como inventar um arco gótico. 

Numa palavra, a coisa mais absurda que se poderia dizer da 
Igreja é aquilo que ouvimos dizer dela. Como podemos dizer que a 
Igreja deseja nos levar de volta para a Idade das Trevas? A Igreja 
foi a única instituição que nos trouxe para fora desse período. 

Nessa segunda tríade de objeções incluí mais um exemplo 
sem nenhum fundamento proporcionado por aqueles que acham 
que gente como os irlandeses foi enfraquecida ou estagnada pela 
superstição. Eu só a incluí neste ponto porque se trata de um caso 
peculiar de uma afirmação de fato que se revela a afirmação de 
uma falsidade. 

Sempre se diz que os irlandeses não são práticos. Mas se 
deixarmos por um momento de olhar para o que se afirma a 
respeito deles e olharmos para o que se faz com eles, veremos que 
os irlandeses não apenas são práticos, mas, a duras penas, muito 
bem-sucedidos. A pobreza do seu país, a minoria de seus membros 
representam simplesmente as condições sob as quais eles têm de 
trabalhar. Mas nenhum outro grupo no Império Britânico fez tanto 
em tais condições. Os nacionalistas foram a única minoria que 
jamais foi capaz de forçar todo o Parlamento britânico a sair total-
mente dos trilhos. Os camponeses irlandeses são os únicos pobres 
destas ilhas que fizeram seus patrões retroceder. 

Essas pessoas, que descrevemos como dominadas por padres, 
são os únicos bretões que não serão dominados por fidalgos rurais. 
E quando passei a examinar o caráter real dos irlandeses, o caso 
mostrou-se o mesmo. Os irlandeses são os melhores em profissões 
especialmente difíceis — a do soldado, do advogado e do 
comerciante de ferro. Em todos esses casos, portanto, cheguei à 
mesma conclusão: o cético estava muito certo em pautar-se pelos 
fatos, só que ele não havia analisado os fatos. O cético é crédulo 
demais; acredita em jornais ou até mesmo em enciclopédias. 



Mais uma vez as três questões me deixaram com outras três 
questões muito antagônicas. O cético mediano queria saber como 
eu explicava o cunho piegas do texto evangélico, a conexão do 
credo com as trevas medievais e a inviabilidade política dos celtas 
cristãos. Mas eu queria perguntar, e perguntar com uma seriedade 
que chega a ser urgência: "O que é essa incomparável energia, que 
aparece primeiro em alguém que percorre a terra como um 
julgamento vivo, e essa energia que pode morrer com uma 
civilização moribunda e, no entanto, a força a ressuscitar dos 
mortos; essa energia que no fim de tudo pode inflamar um 
campesinato falido com uma fé tão fervorosa na justiça que os 
campesinos conseguem o que pedem, ao passo que outros saem de 
mãos vazias; de modo que a mais desamparada ilha do Império 
consegue de fato ajudar-se a si mesma?" 

Há uma resposta: ela serve para dizer que a energia vem 
realmente de fora do mundo; é psíquica ou, no mínimo, é um dos 
resultados de uma perturbação psíquica real. Deve-se o maior 
respeito e gratidão às grandes civilizações humanas tais como a 
antiga civilização egípcia e a atual civilização chinesa. Todavia, não 
se comete nenhuma injustiça contra elas dizendo que a Europa 
moderna sempre exibiu um poder de auto-renovação que muitas 
vezes recorre a pequenos intervalos e desce aos menores detalhes 
de sua arquitetura ou tradição. 

Todas as outras civilizações no fim morrem e morrem com 
dignidade. Nós morremos todos os dias. Estamos sempre 
renascendo com uma obstetrícia quase indecente. Não chega a ser 
um exagero dizer que há na cristandade histórica uma espécie de 
vida não natural: ela poderia ser explicada como uma vida 
sobrenatural. Poderia ser explicada como uma terrível vida 
galvânica agindo no que teria sido um cadáver. Pois a nossa 
civilização deveria ter morrido, por todos os paralelos, por todas as 
probabilidades sociológicas, na Ragnorak 17 do fim de Roma. 

Essa é a estranha inspiração de nosso estado: você e eu não 
temos nenhuma razão de estarmos aqui. Somos todos espectros; 
todos os cristãos viventes são pagãos que morreram e andam por 
aí. Exatamente quando a Europa estava para recolher-se ao 
silêncio diante da Assíria e da Babilônia, algo tomou conta de seu 

                                          
17 Morte dos deuses. 



corpo. E a Europa assumiu uma vida estranha — não é exagero 
dizer que tem tido um delirium tremens — desde aquela época. 

Tratei demoradamente dessa típica tríade de dúvidas a fim de 
transmitir o argumento mais importante — que a minha tese 
pessoal em defesa do cristianismo é racional; mas não é simples. 
Trata-se de um acúmulo de vários fatos, como no caso da atitude 
do agnóstico. Mas o agnóstico comum entendeu seus fatos de 
modo totalmente errado. Ele é um descrente por inúmeras razões; 
mas são razões falsas. Ele duvida porque a Idade Média foi de 
bárbaros, mas não foi; porque o darwinismo está demonstrado, 
mas não está; porque os milagres não acontecem, mas acontecem; 
porque os monges eram preguiçosos, mas eles eram muito ativos; 
porque as freiras são infelizes, mas elas são particularmente 
alegres; porque a arte cristã era triste e pálida, mas ela era 
representada com cores peculiarmente vivas e com o brilho do 
ouro; porque a ciência moderna está se afastando do sobrenatural, 
mas ela não está, está se movendo na direção do sobrenatural com 
a rapidez de um trem. 

Mas entre esses milhões de fatos fluindo todos numa mesma 
direção há, naturalmente, uma questão bastante sólida e separada 
para ser vista brevemente, mas em destaque. Refiro-me à 
ocorrência objetiva do sobrenatural. Em outro capítulo já mostrei a 
falácia da suposição comum de que o mundo é impessoal por ser 
ordenado. Alguém tanto pode desejar uma coisa ordenada quanto 
uma coisa desordenada. Mas a minha convicção de que a criação 
pessoal é mais aceitável do que a fatalidade material é, num certo 
sentido, eu admito, indiscutível. Não a chamarei de fé ou de 
intuição, pois essas palavras se confundem com a mera emoção. 
Trata-se de uma convicção estritamente intelectual; mas é 
primeiramente uma convicção intelectual como a certeza que o eu 
tem de que a vida é boa. 

Quem preferir pode, portanto, chamar minha crença em Deus 
de meramente mística. Não vale a pena brigar por essa frase. Mas 
a minha crença de que milagres têm acontecido na história 
humana não é de modo algum mística: eu acredito com base em 
provas humanas assim como acredito no descobrimento da 
América. Nesse ponto há um simples fato lógico que é preciso 
apenas declarar e esclarecer. 



Surgiu de algum modo a idéia extraordinária de que os 
descrentes de milagres os analisam com frieza e justiça, ao passo 
que os crentes em milagres os aceitam apenas em conexão com 
algum dogma. O fato é totalmente o contrário. Os que crêem em 
milagres os aceitam (com ou sem razão) porque têm provas deles. 
Os que não crêem neles os negam (com ou sem razão) porque têm 
uma doutrina contra eles. A atitude óbvia, democrática, é acreditar 
numa velhinha que vende maçãs quando ela dá testemunho de um 
milagre, exatamente como se acredita numa velhinha que vende 
maçãs quando ela dá testemunho de um crime. A tendência 
popular pura e simples é confiar na palavra de um camponês sobre 
um fantasma exatamente na mesma medida em que se confia na 
palavra dele acerca do seu senhorio. Sendo um camponês, ele 
provavelmente terá uma boa dose de saudável agnosticismo acerca 
das duas coisas. Mesmo assim, seria possível encher o Museu 
Britânico com testemunhos proferidos por camponeses e oferecidos 
em favor do fantasma. 

Quando se trata de testemunho humano, há uma sufocante 
enxurrada de testemunhos em favor do sobrenatural. Rejeitando-
os, você só pode dar a entender uma de duas coisas. Você rejeita a 
história do camponês sobre o fantasma ou por ele ser camponês, 
ou por se tratar de uma história de fantasmas. Isto é, ou você nega 
o princípio fundamental da democracia, ou afirma o princípio 
fundamental do materialismo — a impossibilidade abstrata de 
milagres. Você tem todo o direito de agir assim; mas neste caso 
você é que é dogmatista. Somos nós, os cristãos, que aceitamos 
todas as provas reais — são vocês, os nacionalistas, que refutam 
as provas reais e são obrigados a fazê-lo pelo seu credo. 

Mas não sou forçado por nenhum credo nessa questão, e 
examinando imparcialmente certos milagres dos tempos medievais 
e modernos cheguei à conclusão de que eles aconteceram. Toda a 
argumentação contra esses fatos evidentes é sempre uma 
argumentação em círculo. Se eu disser: "Os documentos medievais 
atestam certos milagres da mesma forma que atestam certas 
batalhas", eles respondem: "Mas os homens medievais eram 
supersticiosos". Se quero saber em que pontos eles eram 
supersticiosos, a única resposta definitiva é que eles acreditavam 
em milagres. Se eu disser que um camponês viu um fantasma, eles 
me dizem que os camponeses são muito crédulos. Se eu perguntar 
por que são crédulos, a única resposta é que eles vêem fantasmas. 



A Islândia mão pode existir porque apenas alguns mari-
nheiros idiotas já a viram; e os marinheiros só são idiotas por 
dizerem que viram a Islândia. E simplesmente justo acrescentar 
que há um outro argumento que o descrente pode usar 
racionalmente contra os milagres, embora ele geralmente se 
esqueça de usá-lo. 

Ele pode dizer que houve, em muitas histórias de milagres, 
uma noção de preparação e aceitação espirituais: em suma, que o 
milagre só podia acontecer para quem acreditava nele. Isso pode 
ser verdade, e se for verdade, como devemos testá-lo? Se estamos 
indagando se certos resultados acompanham a fé, é inútil repetir 
até a exaustão que, se acontecem, eles acompanham a fé. Se uma 
das condições é a fé, os sem-fé têm o mais saudável direito de rir. 
Mas não têm o direito de julgar. 

Ser crente pode ser, se você quiser, tão ruim quanto ser 
bêbado; mesmo assim, se você estivesse extraindo fatos 
psicológicos de bêbados, seria absurdo continuamente zombar 
deles por estarem bêbados. 

Suponhamos que estivéssemos investigando se homens 
irados realmente enxergam uma névoa vermelha diante dos olhos. 
Suponhamos que sessenta excelentes cidadãos jurassem que, 
quando irados, eles haviam visto essa nuvem vermelha: 
certamente seria absurdo responder: "Ah, mas vocês admitem que 
na ocasião estavam irados". Eles poderiam com razão retrucar, 
num fortíssimo uníssono: "Como poderíamos descobrir, sem 
estarmos irados, que quem está irado enxerga vermelho?" 

Assim, os santos e os ascetas poderiam racionalmente 
replicar: "Suponhamos que a indagação seja saber se quem tem fé 
pode ter visões — mesmo nesse caso, se você está interessado em 
visões não faz nenhum sentido objetar aos que têm fé". Você está 
sempre argumentando em círculo — aquele velho círculo da 
loucura com o qual iniciamos este livro. 

A indagação sobre a ocorrência de milagres é uma pergunta 
de senso comum e de imaginação histórica ordinária, não de 
algum experimento físico conclusivo. Podemos aqui certamente 
descartar aquela obra de pedantismo desmiolado que fala da 
necessidade de "condições científicas" em conexão com alegados 
fenômenos espirituais. Quando estamos indagando se a alma de 
um morto pode comunicar-se com alguém vivo, é ridículo insistir 



que a indagação deve ser efetuada em condições tais que não 
possa haver nenhuma possibilidade de dois seres humanos vivos, 
no gozo de seus sentidos, poderem se comunicar entre si. 

O fato de os fantasmas preferirem a escuridão não refuta a 
existência de fantasmas mais do que o fato de os amantes 
preferirem a escuridão refuta a existência do amor. Se você decidir 
dizer: "Eu acreditarei que a srta. Brovvn chamou seu noivo de 
pervinca, ou de qualquer outro termo carinhoso, se ela repetir a 
palavra perante dezessete psicólogos", então eu lhe direi: "Muito 
bem, se essas são as suas condições, você nunca conseguirá a 
verdade, pois ela com certeza não o dirá". 

E simplesmente tão anticientífico quanto antifilosófico 
surpreender-se que, numa atmosfera anti-sentimental, certos 
sentimentos extraordinários não se manifestam. É como se eu 
dissesse que não poderia saber se havia neblina porque o ar não 
estava suficientemente claro; ou se eu insistisse exigindo a 
presença de uma perfeita claridade solar para ver um eclipse do 
Sol. 

Tirando uma conclusão baseada no senso comum, como 
aquelas a que chegamos sobre o sexo ou sobre a meia-noite 
(sabendo bem que muitos detalhes devem, por sua própria 
natureza, permanecer ocultos), digo que milagres acontecem. Sou 
forçado a isso por uma conspiração de fatos: o fato de que os 
homens que encontram elfos ou anjos não são os místicos, nem os 
sonhadores doentios, mas sim os pescadores, camponeses e todos 
os homens ao mesmo tempo rústicos e cautelosos; o fato de que 
todos conhecemos homens que atestam incidentes de caráter 
espiritual, mas não são espiritualistas; e o fato de que a própria 
ciência admite essas coisas cada vez mais, todos os dias. A ciência 
admitirá até mesmo a ascensão se você a chamar de levitação, e 
muito provavelmente admitirá a ressurreição quando ela houver 
pensado em outra palavra para isso. Sugiro regalvanização. 

Todavia, mais forte que tudo é o dilema mencionado acima, 
de que essas coisas sobrenaturais nunca são negadas exceto com 
base ou na antidemocracia, ou no dogmatismo materialista — eu 
poderia dizer misticismo materialista. O cético sempre assume 
uma destas duas posições: ou não se deve acreditar num homem 
comum, ou não se deve acreditar num evento incomum. Pois 
espero que possamos descartar a argumentação contra portentos 



que se baseia na mera recapitulação de fraudes, de médiuns 
trapaceiros ou de milagres que são truques. Aquilo absolutamente 
não é uma argumentação, nem boa, nem ruim. Um fantasma falso 
refuta a realidade de fantasmas exatamente da mesma forma que 
uma nota falsa refuta a existência do Banco da Inglaterra — se ela 
prova alguma coisa, prova a existência desse banco. 

Admitindo-se essa convicção de que os fenômenos espirituais 
acontecem (minhas provas disso são complexas, mas racionais), 
colidimos então com um dos piores males mentais de nossa época. 
O maior desastre do século XIX foi este: o homem começou a usar 
a palavra "espiritual" como se fosse o mesmo que a palavra "bem". 
Ele pensou que se tornar mais refinado e incorpóreo era se tornar 
mais virtuoso. 

Quando se anunciou a evolução científica, houve quem 
temesse que ela estimulasse a mera animalidade. Fez pior: 
estimulou a mera espiritualidade. Ela ensinou os homens a pensar 
que, se eles estavam ultrapassando o macaco, estavam 
caminhando para o anjo. Mas você pode ultrapassar o macaco e ir 
para o diabo. Um homem de gênio, muito típico daquela época de 
perplexidade, expressou isso à perfeição. Benjamin Disraeli 
acertou quando disse que estava do lado dos anjos. Estava mesmo; 
estava do lado dos anjos decaídos. Ele não estava do lado de algum 
mero apetite ou da brutalidade animal; mas estava também do 
lado do imperialismo dos príncipes do abismo; estava do lado da 
arrogância e do mistério e do desprezo por todo o bem óbvio. Entre 
esse orgulho submerso e os altaneiros espíritos humildes do céu 
há, devemos supor, espíritos de formas e tamanhos diversos. O 
homem, quando os encontra, deve cometer praticamente os 
mesmos erros que comete quando encontra quaisquer outras 
espécies em qualquer outro continente distante. Deve ser difícil no 
início saber quem é a autoridade máxima e quem são os 
subordinados. Se um fantasma surgisse do submundo e 
contemplasse a praça de Piccadilly, não entenderia bem a idéia de 
uma carruagem fechada comum. Ele imaginaria que o cocheiro no 
alto de seu posto era um triunfante conquistador arrastando atrás 
de si um recalcitrante cativo aprisionado. 

Assim, quando observamos fatos espirituais pela primeira vez, 
podemos nos confundir sobre quem ocupa a posição mais alta. 
Não basta descobrir os deuses; eles são óbvios; precisamos 
descobrir a Deus, o verdadeiro chefe dos deuses. Precisamos ter 



uma longa experiência histórica em fenômenos sobrenaturais — 
para descobrir quais são de fato naturais. 

À luz disso percebo que a história do cristianismo, e até 
mesmo de suas origens judaicas, é muito prática e clara. Não vejo 
problema se me disserem que o deus hebreu era um entre muitos. 
Eu sei que era, sem precisar que nenhuma pesquisa me mostre 
isso. Jeová e Baal pareciam ter a mesma importância, exatamente 
como o sol e a lua pareciam do mesmo tamanho. Só aos poucos 
aprendemos que o sol é o nosso patrão com poder incomensurável, 
e a pequena lua é apenas o nosso satélite. 

Acreditando na existência de um mundo de espíritos, 
caminharei nele como caminho no mundo dos homens, 
procurando aquilo de que gosto e considero bom. Exatamente 
como eu procuraria, no deserto, água limpa, ou trabalharia no Pólo 
Norte para fazer uma fogueira, assim hei de sondar a vastidão e o 
vazio da visão da terra até descobrir alguma coisa fresca como a 
água e reconfortante como o fogo; até descobrir algum lugar na 
eternidade onde eu esteja literalmente em casa. E existe apenas 
um lugar assim a descobrir. 

Já disse o suficiente para mostrar (a qualquer um para quem 
uma explicação assim é essencial) que tenho, na arena comum da 
apologética, um fundamento da crença. Nos simples registros de 
experimentos (se estes forem tomados democraticamente, sem 
desprezo ou favor) há provas, primeiro, de que milagres acontecem 
e, segundo, de que os milagres mais nobres pertencem à nossa 
tradição. Mas não vou alegar que esta discussão lacônica constitui 
minha verdadeira razão para aceitar o cristianismo em vez de 
extrair dele o bem moral como o extrairia do confucionismo. 

Tenho outra razão muito mais sólida e central para sub-
meter-me ao cristianismo como uma religião em vez de sim-
plesmente tomar dele sugestões como se fosse um esquema. E a 
seguinte: a Igreja Cristã em sua relação prática com a minha alma 
é mestra viva, não mestra morta. Ela não apenas me ensinou com 
certeza ontem, mas quase com certeza me ensinará amanhã. 

Certa vez de repente vi o significado da forma da cruz; algum 
dia de repente poderei ver o significado da forma da mitra. Certa 
manhã livre entendi por que as janelas são pontiagudas; uma bela 
manhã poderei ver por que os padres são tonsurados. Platão lhe 
disse uma verdade; mas Platão está morto. Shakespeare o 



assustou com uma imagem; mas Shakespeare já não o assustará 
mais. Mas imagine o que seria conviver com esses homens, saber 
que Platão poderia aparecer amanhã com uma aula original, ou 
que Shakespeare a qualquer momento poderia estilhaçar tudo com 
uma única canção. Quem vive em contacto com o que acredita ser 
uma igreja viva é alguém que sempre espera encontrar-se com 
Platão e Shakespeare no café da manhã. E alguém que sempre 
espera descobrir uma verdade nunca vista antes. 

Existe apenas outro paralelo dessa posição, e é o paralelo da 
vida em que todos fomos iniciados. Quando seu pai lhe disse, 
caminhando pelo jardim, que as abelhas picam, ou que as rosas 
têm cheiro agradável, vocês não conversavam sobre extrair o 
melhor de sua filosofia. Quando as abelhas o picaram, você não 
considerou o fato uma coincidência engraçada. Quando a rosa 
exalou seu perfume agradável, você não disse: "Meu pai é um rude 
símbolo bárbaro, que guarda como num relicário (talvez 
inconscientemente) as profundas e delicadas verdades de que as 
flores têm cheiro". Não; você acreditou em seu pai porque já tinha 
descoberto que ele era uma fonte viva de fatos, alguém que 
realmente sabia mais que você, alguém que lhe diria a verdade 
amanhã assim como a dizia hoje. 

E se isso era verdade a respeito de seu pai, era ainda mais 
verdade sobre sua mãe; pelo menos era verdade sobre a minha, a 
quem este livro é dedicado. Ora, quando a sociedade está fazendo 
um estardalhaço fútil acerca da sujeição das mulheres, será que 
ninguém dirá como cada homem está endividado à tirania e ao 
privilégio das mulheres, ao fato de que somente elas dominam a 
educação até que a educação se torne fútil? Pois um menino só é 
enviado à escola quando já é tarde demais para lhe ensinar alguma 
coisa. 

A verdadeira educação já está pronta, e graças a Deus ela é 
quase sempre feita por mulheres. Todos os homens tornam-se 
femininos, simplesmente por nascerem. Fala-se da mulher 
masculina; mas todos os homens são feminizados. E se um dia os 
homens se dirigirem para Westminster a fim de protestar contra 
esse privilégio feminino, eu não entrarei na procissão deles. 

Pois me lembro com certeza deste fato psicológico: exa-
tamente na época em que eu estava mais sujeito à autoridade da 
mulher estava mais repleto de fogo e aventura. Exatamente porque, 



quando minha mãe dizia que as formigas picavam, elas de fato 
picavam, e porque a neve chegava no inverno (como ela dizia). 
Portanto, para mim todo o mundo era um país de conto de fadas 
de feitos maravilhosos, e era como viver em alguma época hebraica, 
quando uma profecia após outra se concretizava. 

Saí como criança para o jardim, que era para mim um lugar 
terrível, precisamente porque eu tinha informações sobre ele. Se eu 
não tivesse nenhuma informação, ele não teria sido terrível, mas 
sim doméstico. Uma simples vastidão sem significado nem sequer 
impressiona. Mas o jardim da minha infância era fascinante, 
justamente porque tudo tinha um significado fixo que podia ser 
descoberto no seu tempo devido. Centímetro por centímetro, eu 
poderia descobrir o que era aquele objeto de formato feio chamado 
ancinho; ou formar alguma vaga hipótese sobre a razão de meus 
pais terem um gato. 

Assim, desde que aceitei o cristianismo como uma mãe e não 
apenas como um exemplo aleatório, percebi que a Europa c o 
mundo mais uma vez são como o pequeno jardim onde fixei os 
olhos nas formas simbólicas do gato e do ancinho. Contemplo tudo 
com a velha ignorância e expectativa dos elfos. Este ou aquele rito, 
esta ou aquela doutrina podem parecer tão feias e incomuns como 
um ancinho; mas descobri pela experiência que essas coisas de 
algum modo terminam em relva e flores. Um clérigo pode ser apa-
rentemente tão inútil quanto um gato, mas é também igualmente 
fascinante, pois deve haver alguma estranha razão para a sua 
existência. 

Dou um exemplo dentre uma centena: não tenho pes-
soalmente nenhuma afinidade com aquele entusiasmo pela 
virgindade física, que certamente tem sido uma marca do 
cristianismo histórico. Mas quando olho não para mim mesmo, 
mas para o mundo, percebo que esse entusiasmo não é apenas 
uma marca do cristianismo, mas uma marca do paganismo, uma 
marca de natureza profundamente humana em muitas esferas. Os 
gregos sentiram a virgindade quando esculpiram Artemis; os 
romanos, quando vestiram as vestais; os piores e mais loucos dos 
grandes dramaturgos elisabetanos agarraram-se à pureza literal de 
uma mulher como se isso fosse o pilar central do mundo. 

Acima de tudo, o mundo moderno (mesmo enquanto zomba 
da inocência sexual) atirou-se a uma generosa idolatria da 



inocência sexual — a grande adoração moderna das crianças. Pois 
qualquer um que ame as crianças concordará que a peculiar 
beleza delas é ferida por uma insinuação de sexo físico. 

Com toda essa experiência humana, aliada à autoridade 
cristã, simplesmente concluo que estou errado e a igreja está certa; 
ou melhor, que sou defeituoso, ao passo que a igreja é universal. 
São necessários todos os tipos para fazer uma igreja; ela não me 
pede para ser celibatário. Mas o fato de eu não ter nenhum apreço 
pelos celibatários, eu o aceito como o fato de não ter nenhum 
ouvido para a música. O melhor da experiência humana está 
contra mim, como acontece no assunto de Bach. O celibato é uma 
flor no jardim de meu pai, da qual não me foi revelado o doce ou 
terrível nome. Mas é possível que me seja revelado algum dia. Essa 
é, portanto, concluindo, a minha razão para aceitar a religião e não 
simplesmente as dispersas e seculares verdades derivadas dela. 
Faço-o porque a instituição não revelou esta ou aquela verdade, 
mas revelou-se como a instituição que diz a verdade. Todas as 
outras filosofias dizem as coisas que claramente parecem 
verdadeiras; somente esta filosofia tem dito muitas e muitas vezes 
aquilo que não parece, mas é verdadeiro. Ela é a única de todas as 
crenças que convence em pontos em que não é atrativa; ela acaba 
se revelando certa, como o meu pai no jardim. 

Os teosofistas, por exemplo, vão pregar uma idéia obviamente 
atrativa como a reencarnação; mas se esperarmos os seus 
resultados lógicos, eles serão o desdém espiritual e a crueldade de 
castas. Pois se um homem for um mendigo por seus próprios 
pecados pré-natais, as pessoas tenderão a desdenhá-lo. Mas o 
cristianismo prega uma idéia obviamente pouco atrativa como o 
pecado original; mas se esperarmos os seus resultados, eles são a 
compaixão e a fraternidade e uma explosão de riso e piedade; pois 
somente com o pecado original podemos, ao mesmo tempo, ter 
compaixão pelo mendigo e desconfiar do rei. 

Os cientistas nos oferecem a saúde, um benefício óbvio; só 
depois descobrimos que por saúde eles querem dizer escravidão 
corpórea e tédio espiritual. A ortodoxia nos faz pular junto à súbita 
borda do inferno; só depois percebemos que pular era um exercício 
atlético altamente benéfico à saúde. Só depois percebemos que 
esse perigo é a raiz de todo drama e romance. O argumento mais 
forte em favor da graça divina é simplesmente a desgraciosidade. 



As partes impopulares do cristianismo, quando examinadas, 
revelam-se os verdadeiros esteios das pessoas. 

O círculo externo do cristianismo é uma proteção rígida de 
abnegações éticas e sacerdotes profissionais; mas dentro dessa 
proteção desumana você encontrará a velha vida humana 
dançando como dançam as crianças e bebendo vinho como bebem 
os homens; pois o cristianismo é a única moldura para a liberdade 
paga. Mas na filosofia moderna o caso é o oposto; é o círculo 
externo que é obviamente artístico e emancipado; seu desespero 
está dentro. 

E o seu desespero é o seguinte: ela realmente não acredita 
que haja algum significado no universo; portanto, ela não pode 
esperar encontrar nenhuma aventura romanesca; seus romances 
não têm trama alguma. Ninguém pode esperar nenhuma aventura 
no país da anarquia. Mas podem-se esperar infinitas aventuras 
quando se viaja no país da autoridade. Não se podem esperar 
significados numa selva de ceticismo; mas podem-se encontrar 
sempre mais significados caminhando por uma floresta de 
doutrina e com planos. 

Aqui tudo tem uma história presa ao próprio rabo, como as 
ferramentas e os quadros na casa de meu pai, pois é a casa de 
meu pai. Termino onde comecei — do lado certo. Ultrapassei no 
mínimo o portão de toda boa filosofia. Cheguei à minha segunda 
infância. 

Mas esse universo cristão mais amplo e mais aventuroso tem 
um caráter final difícil de expressar. No entanto, como conclusão 
de toda esta matéria, vou tentar expressá-lo. Toda a argumentação 
real sobre a religião gira em torno da questão de se o homem que 
nasceu de cabeça para baixo pode saber quando se porá de cabeça 
para cima. 

O paradoxo primário do cristianismo é que a condição 
comum do homem não é sua condição equilibrada e sensata; que a 
própria normalidade é anormal. Essa é a mais profunda filosofia 
da Queda. No interessante novo cate-cismo de Sir Oliver Lodge, as 
primeiras duas perguntas eram: "Que é você?" e "Qual, então, é o 
significado da Queda do Homem?" 

Lembro-me de que me diverti escrevendo minhas próprias 
respostas a essas questões; mas logo percebi que eram questões 



truncadas e agnósticas. A pergunta "Que é você?" eu só podia 
responder: "Só Deus sabe". E à pergunta "Qual é o significado da 
Queda do Homem?" eu só podia responder com sinceridade total: 
"Seja lá o que sou, eu não sou eu mesmo". 

Esse é o primeiro paradoxo da nossa religião; algo que nunca 
conhecemos em nenhum sentido pleno não apenas é melhor do 
que nós, mas até nos é mais natural do que nós mesmos. E para 
isso não existe realmente um teste exceto aquele meramente 
experimental com o qual estas páginas começaram, o teste da cela 
acolchoada e da porta aberta. Foi só depois de conhecer a 
ortodoxia que conheci a emancipação mental. Mas, concluindo, 
isso tem uma aplicação especial na idéia suprema da alegria. 

Dizem que o paganismo é uma religião de alegria e o 
cristianismo é de tristeza. Seria igualmente fácil provar que o 
paganismo é pura tristeza e o cristianismo pura alegria. Esses 
conflitos nada significam e não levam a lugar algum. Tudo o que é 
humano deve conter em si alegria e tristeza; a única questão que 
interessa é como os dois ingredientes são equilibrados e divididos. 
E a coisa realmente interessante é a seguinte, que o pagão sentia-
se em geral cada vez mais feliz à medida que se aproximava da 
terra, mas cada vez mais triste à medida que se aproximava dos 
céus. 

A alegria do melhor paganismo, como na jocosidade de Catulo 
ou Teócrito, é, de fato, uma alegria eterna que nunca deve ser 
esquecida por uma humanidade grata. Mas é uma alegria 
totalmente voltada para os fatos da vida, não envolvendo a origem 
dela. Para o pagão, as menores coisas são doces como os menores 
riachos que irrompem da montanha; mas as coisas maiores são 
amargas como o mar. Quando o pagão olha para o verdadeiro 
âmago do cosmos, ele de súbito se sente gelado. Por trás dos 
deuses, que são meramente despóticos, sentam-se as parcas, que 
são mortais. Melhor dizendo, as parcas são piores que mortais; 
elas estão mortas. 

E quando os racionalistas dizem que o mundo antigo era 
mais esclarecido que o mundo cristão, do seu ponto de vista eles 
estão certos. Pois quando dizem "esclarecido" querem dizer 
"obscurecido" por um incurável desespero. E profundamente 
verdadeiro que o mundo antigo era mais moderno do que o cristão. 
O vínculo comum está no fato de que os antigos e os modernos 



sentiram-se infelizes acerca da existência, acerca de todos os fatos 
da vida, ao passo que os medievais sentiam-se felizes pelo menos a 
respeito disso. 

Admito francamente que os pagãos, assim como os modernos, 
eram apenas infelizes acerca da totalidade dos fatos da vida — eles 
eram muito alegres acerca de tudo o mais. Concedo que os cristãos 
da Idade Média viviam em paz com a totalidade dos fatos da 
vida — estavam em guerra com tudo o mais. Mas se a questão 
girar em torno do primeiro pivô do cosmos, então havia mais 
contentamento cósmico nas estreitas e sangrentas ruas de 
Florença do que no teatro de Atenas ou no jardim aberto de 
Epicuro. Giotto viveu numa cidade mais sombria do que Eurípides, 
mas ele viveu num universo mais alegre. 

A massa humana tem sido forçada a sentir-se alegre acerca 
de coisas pequenas, mas a entristecer-se acerca de coisas grandes. 
Apesar disso (apresento o meu último dogma como uma 
provocação), não é natural para o homem ser assim. O homem se 
identifica mais consigo mesmo, é mais parecido com o homem 
quando a alegria é a coisa fundamental dentro dele e a dor é 
superficial. A melancolia deveria ser um inocente interlúdio, um 
estado de espírito delicado e fugaz; a pulsação permanente da 
alma deveria ser o louvor. O pessimismo é, na melhor das 
hipóteses, um meio-feriado emocional; a alegria é a ruidosa labuta 
pela qual vivem todas as coisas. 

No entanto, de acordo com a aparente condição do homem na 
ótica do pagão ou do agnóstico, essa primeira necessidade da 
natureza humana nunca pode ser satisfeita. 

A alegria deveria ser expansiva; mas, para o agnóstico, ela 
deve ser contraída, deve restringir-se a alguém bem-sucedido neste 
mundo. A dor deveria ser uma concentração; mas, para o 
agnóstico, a desolação dela se espalha por uma eternidade 
inimaginável. Isso é o que chamo de nascer de cabeça para baixo. 
Pode-se na verdade dizer que o cético está de pernas para o ar, 
pois seus pés vão dançando virados para cima em vãos frenesis, 
enquanto o cérebro está no abismo. 

Para o homem moderno, os céus estão realmente embaixo da 
terra. A explicação é simples: ele está de ponta-cabeça, o que 
constitui um pedestal pouco resistente para apoiar-se. Mas 
quando ele houver novamente descoberto os próprios pés, saberá 



disso. O cristianismo satisfaz de repente e à perfeição o instinto 
ancestral do homem de estar virado para cima; e o satisfaz 
plenamente neste sentido: com seu credo a alegria se torna algo 
gigantesco e a tristeza algo especial e pequeno. 

A abóbada acima de nós não é surda porque o universo é um 
idiota: seu silêncio não é o silêncio sem piedade de um mundo sem 
fim e sem destino. O silêncio que nos cerca é antes uma pequena e 
compassiva quietude como a súbita quietude no quarto de um 
enfermo. Talvez a tragédia nos seja permitida como uma espécie de 
comédia benigna: porque a frenética energia das coisas divinas nos 
derrubaria como uma farsa de bêbados. Podemos aceitar as 
próprias lágrimas mais facilmente do que poderíamos aceitar a tre-
menda leveza dos anjos. Assim ficamos sentados talvez num 
quarto estrelado e silencioso, enquanto a risada dos céus é forte 
demais para os nossos ouvidos. 

A alegria, que foi a pequena publicidade do pagão, é o 
gigantesco segredo do cristão. E no fechamento deste caótico 
volume torno a abrir o estranho livrinho do qual proveio o 
cristianismo; e novamente sinto-me assombrado por uma espécie 
de confirmação. A tremenda figura que enche os evangelhos ergue-
se altaneira nesse respeito, como em todos os outros, acima de 
todos os pensadores que jamais se consideraram elevados. 

A compaixão dele era natural, quase casual. Os estóicos, 
antigos e modernos, orgulhavam-se de ocultar as próprias lágrimas. 
Ele nunca ocultou as suas; mostrou-as claramente no rosto aberto 
ante qualquer visão do dia-a-dia, como a visão distante de sua 
cidade natal. No entanto, alguma coisa ele ocultou. Solenes super-
homens e diplomatas imperiais orgulham-se de conter a própria 
ira. Ele nunca a conteve. Arremessou móveis pela escadaria frontal 
do Templo e perguntou aos homens como eles esperavam escapar 
da danação do inferno. No entanto, alguma coisa ele ocultou. Digo-
o com reverência; havia naquela chocante personalidade um fio 
que deve ser chamado de timidez. Havia algo que ele encobria 
constantemente por meio de um abrupto silêncio ou um súbito 
isolamento. Havia uma certa coisa que era demasiado grande para 
Deus nos mostrar quando ele pisou sobre esta nossa terra. As 
vezes imagino que era a sua alegria. 


